自打丘杏儿从娘家带回少夫人那句“添丁才是正经事”的金玉良言，王家庄园里的风，便悄然转了向。那本摊开的田亩册子，空白处再无人提笔添上新的墨迹，倒是“嗣息”那一栏，被丘杏儿用朱笔重重圈了又圈，成了小两口心头最紧要的账簿。
这念头一起，便如野草疯长。起初还是夜里枕畔的低语，带着点羞涩和热望。丘杏儿掐着指头算日子，眼巴巴盼着月信迟来。可一月、两月过去，肚子依旧平坦如初，那点隐秘的期盼便渐渐熬成了明晃晃的焦灼。
她坐在妆台前，瞧着镜中自己依旧姣好的面容，眉头却无端蹙了起来：“文柏，你说……莫不是我们年纪大了些？还是我平日里舞枪弄棒的伤了身？”话一出口，自己先觉着晦气，又赶紧“呸呸”两声。
王文柏宽厚归宽厚，这份焦灼却也一分不少地落在他肩上。他白日里巡看田亩，心思却总飘回内宅，看佃户家的小娃儿在田埂上追逐嬉闹，那咯咯的笑声钻进耳朵里，竟比算盘珠子的脆响更让他心头滚烫，又隐隐发酸。夜晚对着账本，那墨字也常常化作一个个胖娃娃的虚影在眼前晃荡。他搁下笔，长长叹一口气，这声叹息里，七分是盼，三分是怕。
少夫人祝小芝的消息最是灵通，听闻妹妹妹夫为子嗣心焦，没过几日，便打发了一个人过来。来的正是她的贴身丫鬟小蝶，丘杏儿幼时一同在丘家大院长大的玩伴，如今出落得越发水灵干练。
小蝶拎着个小包袱，进门就笑：“杏儿姐，少夫人说了，让我来给您搭把手。家里杂事琐碎活计，都交给我，您呀，只管放宽心，养好身子骨是正经！”她手脚麻利，放下包袱就开始支派丫鬟仆人各人活计，那股子熟悉的利落劲儿，瞬间让丘杏儿眼眶微热。有小蝶在，她肩上的担子确实轻省了不少，至少不必再为监督巡视、灶头琐事分神耗力。
然而，心头的焦灼岂是省些力气就能化解的？丘杏儿依旧是那个丘杏儿，既认准了“添丁”是头等大事，便拿出了当年盘算田亩、经营家业的精明劲儿。她开始四处“求经”。
头一个拜访的，是隐居在太皇河上游别院的陈周氏。陈周氏体态丰腴，气色红润，膝下儿女绕膝，正是丘杏儿眼中顶有福气的人。她带着新式的胭脂登门求教，陈周氏见她来意，了然一笑，拉着她的手进了暖阁，细细传授！
“妹妹，这怀身子啊，讲究个’暖宫’。每日晨起，必得用那隔年窖藏的老姜，切得细细，滚水冲了浓浓一碗姜糖水，趁热喝下去，暖意从喉头直透到小腹才好！”
她顿了顿，声音压低了些，带着过来人的神秘，“还有那……晚间，夫妻敦伦之后，切莫贪凉，务要用暖水袋温着腰腹，护住那一点’阳气’……” 丘杏儿听得连连点头，只觉字字珠玑，恨不得拿个本子当场记下。
过了几日，她又备了束脩，去拜访村塾先生李修文的妻子柳氏。柳氏出身书香门第，气质娴雅，说话也带着三分文气。她引着丘杏儿看自家小院中几盆长势极好的兰草，慢声细语道：“妹妹莫急。万物生长，自有其时。依我看，除了温养，还需’静心’。常焚些安神的柏子香，抄抄清心经卷，心神安宁了，那’胎神’才乐意来投奔呢。”
柳氏又取出一张泛黄的纸，“这方子，是我们湖北老家的郎中祖传的，取菟丝子、桑寄生、女贞子几味温和药材，配以乌骨鸡炖汤，最是补益气血，助孕安胎。”丘杏儿如获至宝，小心地收好。
于是乎，王家灶房的烟火气，便添了浓郁的药膳味。丘杏儿将陈周氏的姜糖水、柳氏的安胎汤奉若圭臬，每日雷打不动。晨起，一碗辛辣滚烫的姜糖水逼得她额头冒汗；晚间，那飘着药香的乌鸡汤又成了必备。她不仅自己喝，目光灼灼地看向王文柏时，那份“同甘共苦”的意味便不言而喻了。
王文柏看着妻子殷切的眼神，再看看那碗颜色深浓、气味独特的汤药，头皮隐隐发麻。他是个顶顶怕苦的人，平日里连汤药都避之不及。可此刻，面对丘杏儿那双盛满了期盼的眸子，他如何能推拒？只得硬着头皮咕咚咕咚灌下去。那滋味，直冲脑门，苦得他眉头拧成了疙瘩，五官都挪了位。丘杏儿在一旁紧张地盯着：“如何？可还受得住？柳嫂子说，这汤最是滋补男子精气……”
“受得住，受得住！”王文柏强忍着胃里的翻腾，挤出笑容，额角却已渗出细密的汗珠。这哪里是滋补，分明是酷刑！可为了那不知何时才能到来的胖娃娃，再苦也得咽下去。
有时实在难以消受，王文柏也会生出些“阳奉阴违”的小心思。趁丘杏儿去前院处理佃户事务，他悄悄将那碗黑乎乎的汤药端到后院窗根下，手腕一倾药汁便无声地渗入泥土，滋养了墙根那几株本就茂盛的狗尾草。做完这一切，他心虚地朝门口张望，再若无其事地将空碗放回原处，仿佛自己是个刚刚完成壮举的英雄。只是那狗尾草，似乎长得愈发油绿粗壮了。
丘杏儿却是全身心地投入这场“生育大业”。她抄柳嫂子给的安胎经卷，抄得簪子歪了都顾不上扶正；按陈周氏的法子，每晚用暖水袋焐着腰腹，焐得自己像只被蒸熟的虾子，辗转难眠。
更将那“敦伦”之事，也列入了需要精心考量和安排的日程。她甚至拿出当年规划田亩轮作的精神，在炕头小柜的暗格里藏了本自制的“花信簿”，掐算着日子，某日必要缠着王文柏早早吹灯歇息，某日又体贴地让他独自安眠“养精蓄锐”。
王文柏被她这阵仗弄得是哭笑不得，有时被她那本“花信簿”安排得明明白白，反而束手束脚，倒不如从前随性时自然。看着妻子亮得惊人的、充满“战略意图”的眼神，他常常是未战先怯了三分，只剩下满心的怜惜和无奈。
一日午后，小蝶在整理丘杏儿的妆匣，无意间抖落出那本秘藏的“花信簿”。她好奇地翻开一看，只见上面密密麻麻画着只有丘杏儿自己能懂的符号，圈圈点点，旁边还用小楷标注着“宜静养”“宜敦伦”“大吉”等字样。
小蝶先是一愣，随即忍俊不禁，噗嗤笑出声来。她拿着簿子跑到正在核对佃户秋粮账目的丘杏儿跟前，指着那些标记，笑得前仰后合：“哎哟我的小姐！您这是……您这是把咱家姑爷当那田里的庄稼来侍弄了？还分节气、看黄历呢？”
丘杏儿正凝神算账，被小蝶这么一闹，先是茫然，待看清她手里的簿子，腾地一下，从脸颊红到了耳根，连脖子都染上了一层薄薄的胭脂色。她劈手夺过簿子，又羞又恼，作势要打小蝶：“死丫头！胡吣什么！看我不撕了你的嘴！”
小蝶笑着躲闪，主仆二人闹作一团。丘杏儿追了两步，自己也绷不住笑了起来，笑着笑着，那笑意里却渐渐浮上一层水光。连日积压的紧张、期盼和屡屡落空的委屈，被小蝶这一闹，像是戳破了的气囊，骤然泄了出来。她靠着妆台，手里还捏着那本可笑的“花信簿”，眼泪竟不争气地滚落下来。
刚巧王文柏从地里回来，一进门便撞见这一幕：妻子眼圈红红，脸上泪痕未干，手里紧紧攥着那本“机密”；小蝶在一旁，又是递帕子，又是挤眉弄眼。他心头一紧，几步上前：“杏儿，这是怎么了？”他下意识地以为是佃户那边出了什么棘手事让她受了委屈。
丘杏儿抬起泪眼，看着丈夫风尘仆仆、带着泥土气息却满是关切的脸，再看看手里这本承载了她无数焦虑和精心谋划的簿子，忽然觉得自己的所作所为是那么傻气又可怜。她吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，将那簿子往王文柏面前一递，带着点破罐子破摔的委屈！
“喏！都怪它！也怪……也怪这肚子不争气！嫂夫人说得对，添丁是大事，可……可这大事，怎么比买地还难上百倍！” 她想起那些难以下咽的汤汤水水，那些掐着指头算的日子，那些深夜里独自焐着暖水袋的辗转，还有丈夫喝药时强忍痛苦的皱眉……种种辛酸委屈一齐涌上心头。
王文柏接过那本画满符号的簿子，只翻了一页，便已了然。看着妻子梨花带雨的模样，再想想自己偷偷倒掉的那些苦药汤，一股混杂着心疼、愧疚和巨大温柔的暖流瞬间冲垮了他的心防。他哪里还顾得上什么“花信”“黄历”，也顾不上小蝶还在旁边抿嘴偷笑，张开双臂，将那哭得微微颤抖的妻子紧紧搂进怀里。她的发丝带着熟悉的、混合着阳光和草药的味道，柔软地蹭着他的下颌。
“傻杏儿，” 他的声音低沉而温暖，带着安抚人心的力量，在她耳边响起，呼出的热气拂过她微凉的耳廓，“买地要看天时、地利、人和。这生娃娃的事，更是天大的缘分，急不得的。”
他宽厚的手掌轻轻拍着她的背，像哄一个受了大委屈的孩子，“咱们只管把身子养得壮壮实实，把日子过得和和美美，该来的，总会来。强求……反倒不美了。你瞧瞧你，这些日子，把自己都折腾瘦了。” 他的手指拂过她眼下淡淡的青影。
丘杏儿伏在他坚实的肩头，感受着他怀抱的安稳和话语里的疼惜，抽泣声渐渐低了下去。丈夫身上熟悉的汗味和泥土气息，此刻竟比任何安神香都更令人心安。是啊，自己是不是太心急了？像对待田亩一样去算计、去强求这生命的缘分？嫂子说要添丁，是长远之计，自己却恨不能立竿见影！
紧绷了多日的弦，在这一刻终于缓缓松弛下来。她抬起泪痕斑驳的脸，望向丈夫温柔的眼睛，那里盛满了理解与包容，没有丝毫的责备或不耐。她有些不好意思地小声嘟囔：“那……那柳嫂子给的乌鸡汤，还炖不炖了？陈姐姐说的姜糖水，还喝不喝了？”
王文柏看着她这副又委屈又带点娇憨的模样，心软得一塌糊涂。他笑着，用指腹轻轻揩去她脸颊上的泪痕：“炖！喝！不过嘛……”他故意拖长了调子，眼中闪过一丝促狭的笑意，“得听我的。想喝才喝，不想喝，咱就不喝。那药汤子，更是不许再灌我了！再灌，我就真成那药渣子了！” 他夸张地皱起鼻子，做了个被苦倒的表情。
丘杏儿被他逗得破涕为笑，轻轻捶了他一下：“去你的！谁灌你药渣子了！” 郁结多日的阴云，在丈夫的怀抱和玩笑中，似乎真的散开了一些。
小蝶在一旁瞧着，抿着嘴悄悄退了出去，轻轻带上了房门。屋内，只剩下相拥的两人。窗外，秋阳正好，暖融融地洒进来，将两人的身影在地面上拉长，温柔地交叠在一起。
灶房里，小蝶揭开砂锅盖子的声音隐约传来，一股混合着药材与鸡肉的浓郁香气，随着袅袅白汽，在午后宁静的空气里缓缓弥漫开来。这一次的汤味，似乎不再那么令人望而生畏，反而透出几分生活的、踏实的暖意。