中国人心里的美学观念，重在一个“曲”字。曲径通幽，一眼望到底的笔直的景象，不能给人留有神秘的想象空间，在美感上也欠缺了东方的韵味。“曲”在造园领域尤其重要。水系是横向的曲，山形则是纵向的曲。园林名胜的营造，就是在一个“曲”字上做文章。既要曲，还要曲得自然。虽为人造，宛自天开。北京这座平原城市，城区的山水并不多，因此有一点自然起伏和水系，就被打造成游览胜地，陶然亭就是个典型。
陶然亭是北京城南的名胜。园内真正的古迹留存比较少，而中心岛上的慈悲庵，是最有古趣的一处。
慈悲庵地处湖心岛西南部的高台上，规模很小，建筑规格也不高，形制多是清代晚期风格。由于处在这么个狭小的空间，建筑布局可以说是在螺蛳壳里做道场：由北向南登上陡峻的阶梯，右前方是坐西向东的山门。山门前空地上一株参天古槐，冬天如龙凤曼舞，夏天则蔽日遮天。而进得悬挂“招提胜境”匾额的山门，绕过影壁，主体殿堂却是坐北朝南的。东北角二层的文昌阁，是寺院里最高的建筑。庵堂西侧的陶然亭，成为寺院西部的屏障。现在遗留下的建筑格局还是很紧凑的。
古刹慈悲庵
慈悲庵山门
慈悲庵山门匾额
慈悲庵院落里立着两通石碑，南边准提殿前是民国十九年袁俊题写的“陶然亭”大字碑，最具文献价值的是对面光绪二十三年的《重修黑窑厂慈悲院碑》，立碑人是邑人步青云。碑文记载了建寺的历史过程，称“此庙创于辽道宗时，修葺于金天会九年，至国朝康熙间又重修之，皆有碑记以记其始末”。现在的碑是复制品。而常被引用的史地文献《日下旧闻考》（清英廉等奉敕编）则是这么记载的：“慈悲庵，康熙二年重修，侍读北平田种玉碑谓创于元，沿于明，则招提胜境由來旧矣。”文中提到曾任工部尚书的田种玉撰写碑记的《重修黑窑厂观音庵碑》，立于清康熙二年（1633年），是有关慈悲庵较早的文献。碑文称“观音庵者，普门大寺香火院也，创于元，沿于明……”跟光绪步青云碑说法不同。碑原立在慈悲庵前院观音殿殿廊东侧，可惜“文革”期间被砸毁了，残存碑文拓片现存于国家图书馆。
重修黑窑厂慈悲院碑
陶然亭碑
慈悲庵曾经叫做观音庵，供奉观音大士像。如今的核心建筑，也是一座三开间的观音殿，对面是倒坐的准提殿。而寺院西北角两层高带抱厦的文昌阁，并非佛教内涵。它建造于雍正年间。由于当时进京赶考的举子大多住在城南的各地会馆，相隔不远的陶然亭就成了他们经常游览宴饮的去处。出于实用目的，保佑金榜得中的文昌帝君当然最吃香，于是佛寺里应运而生了一座道教的文昌阁，供奉文昌帝君和魁星，阁上供奉玉皇大帝。这是历史上汉传佛教常见的尴尬现象。
慈悲庵观音殿
慈悲庵文昌阁
陶然亭公园北门外，有一条叫做“黑窑厂”的街。这黑窑厂，跟陶然亭有直接的关系。准确地说，是先有黑窑厂，后有陶然亭，它的历史可比陶然亭长得多。
北京城南的这块地儿以前是个小土山，早在金元，就开始在山上取土，建窑烧砖了。这里有过一些零星的出土物，据考证最早的能推到唐代，也出过金代墓葬的沟纹砖。明代永乐年间，朝廷为营缮皇宫和城池，曾设立五大厂，即：台基厂、琉璃厂、大木厂、黑窑厂、神木厂，黑窑厂就在今天陶然亭一带。所谓黑窑，是烧制青黑色的砖瓦，区别于彩釉的琉璃窑。后来，在黑窑厂所处的土山上建了座真武庙，老百姓俗称“窑台儿”。取土挖出的坑越来越大，年深日久积水成湖。清康熙三十三年（1694年），朝廷撤销了明朝五大厂中的四个厂，只保留了琉璃厂，黑窑厂交窑户备办，烧普通砖瓦。如今与慈悲庵隔桥相望的云绘楼清音阁的位置，从前就叫做武家窑。
云绘楼清音阁
今日陶然亭
陶然亭内悬江藻题匾
陶然亭东面，齐白石题匾
陶然亭西面，郭沫若题匾
清代康熙三十四年（1695年），负责督窑的工部郎中江藻，在慈悲庵的西面建了座临水的亭子，取名“陶然”，作为工余休憩的地方。这大概可以算是这片窑厂营造园林的开始。大约十年之后，亭子扩建成三间敞轩的形式，还加建了回廊。如今亭子里悬挂的几块匾额，居中就是江藻的手笔“陶然”二字，落款“康熙乙亥仲夏，汉阳江藻题并书”。亭内南壁东半部嵌的两方刻石，一方是江藻撰书的《陶然吟引并跋》，作于康熙四十三年甲申（1704年）；并排是他的族兄江皋撰书的《陶然亭记》，作于康熙四十六年丁亥（1707年）。南壁西半边还有谭嗣同书《城南思旧铭并叙》，王昶的《邀同竹君编修陶然亭小集》，以及齐白石的《西江月·重上陶然亭望西山》三方刻石。北壁则是画家彭八百《水仙花图》四条屏。院落墙壁上，另嵌有民国文人游龙树寺的诗文和《般若波罗蜜多心经》，这些墨迹无不记录着这处古迹在历史上的遗痕。
江藻《陶然吟引并跋》刻石
江皋《陶然亭记》刻石
到了清末，窑厂衰败了，但是窑台和陶然亭却后来居上，变身为城南的名胜。《日下旧闻考》描述：“其地坡陇高下，蒲渚参差，都人士登眺，往往而集焉。”清人吴长元《宸垣识略》记载：“厂今废，窑上建真武殿三楹，翼以小屋，道人居之。路口有灵官阁，坡径迂回，盘折而上，名曰窑台。闲搭凉棚，设茶具，重阳后苇花摇白，一望弥漫，可称秋雪。”北国都市的城边，水渚芦花，荒丘小庙，登高品茶，好一派盎然的野趣！从此，“窑台映雪”，成了一处富有诗意的景致，文人诗咏无数。更有甚者，把“窑台”雅化成“瑶台”，当它是个仙境了。想想这仙境也太简单了吧！哦，也许追求的就是质朴的简单之美吧。直到20世纪初“五四”运动前后，京城的文人雅士们，还常到此地流连，最著名的文字，当推俞平伯的散文《陶然亭的雪》：“在’悄然的北风，黯然的同云，炉火不温了，灯还没有上呢’这个光景下，令我追忆昔年北京陶然亭的雪。”
陶然亭慈悲庵旧影（网图）
其实读一下民国初年的文字就不难看出，当时这处“仙境”已经破败成了乱葬岗子，李大钊等革命先驱，于是巧妙地把它利用起来，以守墓的名义在慈悲庵里租了间房子，当作秘密聚会的场所。李大钊、毛泽东、周恩来、高君宇、邓中夏等人，在这里召开过多次会议。毛泽东领导的湖南倒张运动也是在这里谋划的。他们聚会的合影，正是站在慈悲庵山门前的古槐下边。这处重要的革命遗迹，给慈悲庵古刹赋予了红色的内涵。
除了殿堂建筑，寺里还留有一些古代文物，它们显然比建筑古老得多。最有价值的，是辽代寿昌五年和金代天会九年的两座石经幢。光绪二十三年碑考证慈悲庵建于辽金，依据的就是这两座经幢上的纪年。经幢，简单的解释就是镌刻经文咒语或佛像的石柱。辽代经幢体量高大，有2.52米高，立在文昌阁前。六边形攒尖顶，上有宝珠，幢身是六棱柱体的，下边是仰覆莲须弥座。幢身上的阴刻文字，可以认出“故慈智大德佛顶尊胜大悲陀罗尼幢”。陀罗尼就是密咒。石幢建于辽道宗耶律洪基寿昌五年，即1099年，是为了纪念慈智和尚而建的。幢身上除了经咒，还刻有慈智和尚的生平事迹。
辽寿昌五年经幢
辽寿昌五年“故慈智大德佛顶尊胜大悲陀罗尼幢”题铭
金代经幢体量较小，位于山门内影壁西侧，雕刻比辽代那座精致，宝珠下的攒尖顶还雕出仿木建筑的瓦垄和瓦当、滴水。幢身作八棱柱形，四面浮雕四方佛，佛像之间为汉文和梵文咒语。四方佛出于《金刚顶经》，是密宗供奉的四尊佛，依次为：东方阿閦佛，南方宝生佛，西方阿弥陀佛，北方不空成就佛。四方佛分别代表四种智慧：大圆镜智，平等性智，妙观察智，成所作智。这座经幢的束腰须弥座雕刻得也十分考究，仰覆莲花瓣更加立体，上下还有花卉纹带，整体层次丰富，疏密有致。佛像下部角落里，阴刻几行文字题记：“大清国康熙六年八月重修佛像”，后面是功德主姓名若干。这些文字应该跟经幢本身无关，他们重修了佛像之后懒得立碑，就借经幢角落的平面把功德记下了，按今天的话说属于破坏古文物。
金天会九年经幢
金天会九年经幢浮雕四方佛
金天会九年经幢须弥座
金天会九年经幢拓片展开图（网图）
陶然亭的位置处在辽南京和金中都的东缘，辽金两代都崇尚佛教，建寺修塔之风盛行，两座经幢一定是当时佛寺里的遗物。只是因为慈悲庵是一座名不见经传的小寺庙，史料欠缺，不知能否考证到建慈悲庵时是不是还有辽金的遗构，经幢是原寺庙的还是从哪里移来的。
在还有黑窑厂的时候，“黑窑厂”并不是一条街名。成书于光绪二十三年的朱一新所著《京师坊巷志稿》，有一个条目是“黑阴沟”，开篇就说：“东有三圣庵，迤南有火神庙，又南里许曰黑窑厂，明工部五大厂之一也，亦曰南厂。国初设满汉监督，后裁。……西南里许曰陶然亭。”根据提到的几处建筑的地理关系判断，正是如今南北向的黑窑厂街，当时还是一条阴沟。
黑窑厂街南口
如今的黑窑厂街，人们只知道有家小店卖糖油饼。却很少有人注意马路东面高台上，立着一座小巧玲珑的古庙，就是上文提到的三圣庵。它可比糖油饼价值高，是始建于辽代的尼庵，有近千年的历史了。前文说过。此地正处在辽南京城的近旁，辽金寺庙林立，是有遗物可证实的。三圣庵顾名思义，是供奉西方三圣阿弥陀佛、观世音、大势至的净土宗寺院。
大概受地形限制，寺院位于南北向街道的东侧，建筑坐东向西，与常见的寺庙不同。而查到黑阴沟这个地名，倒解释了为什么三圣庵那一片建筑坐落在高台上，山门早先应该是临水的。砖木结构建筑肯定要经过历代维修改造，三圣庵也已经是民国初年大修时留下的构造了。据说大总统黎元洪还参与了捐建。至于说到庵，其实不局限在尼众道场，规模比较小的佛寺，也有叫做庵的，不论男众还是女众住持。
从前宣武区南横东街，有一座非常重要的道观都城隍庙。街道改扩建拆掉之后，据说异地迁建了。一年前我为了找它，专门寻到了这条街。在黑窑厂街向东胡同的楼群里，终于找到了这么一座山门，门额是“京都都城隍威灵公庙”。看建筑，与其说迁建，不如说是低质量的仿建更准确。叫住正要进门的一位工作人员打听，得知这正是从南横东街迁过来的。他含糊地说里边有人管理和使用，却并没有说清是什么人或机构在用。
我随口说了句城隍庙是道教的，他却说：“道教跟佛教不是一回事吗？”倒给我逗乐了。多聊几句才明白，这组坐北向南的建筑，跟原本在这里的坐东向西的三圣庵组成一体。也就是说，城隍庙门是寄居在三圣庵南墙上的一个“布景”，成了三圣庵的南门。三圣庵正经的山门向西，在黑窑厂街的高台上。这里归佛教和文物部门管，有僧人，是正规宗教场所。难怪那个工作人员认为是佛教的，还真没错。
复建的京都都城隍威灵公庙
绕来绕去原来还是三圣庵。寻找道观却找回到佛寺，想想甚是好笑，也是一种缘吧。我多次路过总见山门紧闭，大概平时是走东南角门的，街上看不到。
|