世上曾有齐白石，余墨尚存人世间。
若问余墨哪里求，白石山堂少白处！
▲齐白石像
易恕孜，齐白石女婿。齐良怜幼时与四兄齐良迟、五兄齐良已、二妹齐良欢一同就读于北京香山慈幼院学校。稍长，由白石老人湘潭同乡做媒，齐良怜与易光远之孙易恕孜结为连理。1949年，易恕孜赴台，齐良怜随夫同往。
冶诗书画于一炉
我从10多岁起，就喜欢白石老人的作品，常在课读之余，展阅先祖父收藏的他少年时代用作雕花木器的一些样本，以及他40岁以后的各种画稿。后来我旅居北平，又每日在他身边看他刻印、画画，直到我来台湾，这先后有20年之久的关系，所以许多朋友总要我述评他老人家的画。说实在的，我生性愚钝，虽曾听过他有关画画的一些经验之谈，究竟不能算是内行，只能说是对于他的生活和他的艺术进展，有较多的认识而已。
白石老人生平喜说他的诗第一，书法第二，画第三，篆刻第四。民国二十一年秋，我在湘潭故乡家居，适先祖父70寿辰，曾经写了一封信，寄去老远的北平，请这位我心仪已久而未曾谋面的乡前辈、大画家，为先祖父再画一张画，作为纪念。没想到很快便收到老人的回赠，是一幅《菊酒蟹》的大中堂，还题了“霜蟹正肥，竹叶满瓮，家山茅舍好年光，期颐醉把孙曾弄”的词；上款写着“光远仁兄旧友大人四正之”。又注“四正者，谓诗书画篆刻也”一行小款；还盖有“悔乌堂”“人长寿”诸石印，正是他70岁前佳作中的佳作，更可说是冶诗书画篆刻于一炉。
▲齐白石书画作品《菊酒蟹》
只念过半年私塾
大家都已知道，白石老人幼年是个贫苦的孩子，只读过半年村塾，12岁就从师学手艺，做木工，后来他自己刻有“木居士”“鲁班门下”“有衣饭之苦人”诸印，纪念他的出身寒微，和其40岁以前的贫苦境况。他在半年村塾中，只读过几本《四言难字》《三字经》《百家姓》和一部《千家诗》，识字并不太多。
我乡村学塾师为蒙童点（点：是我乡惯用语，即讲的意思）《千家诗》，只要教会念就行，而不求甚解。那时候白石老人方8岁，哪会懂得诗的意义，只不过“白口子”（谓不识字义而信口念者）念念，“照本宣科”就是了。不过白石老人生成就喜欢读诗，他既有天才，又肯用功。他20岁时，在乡绅齐伯常家做手艺，于得到《芥子园画谱》的同时，也得到一本《随园诗话》。袁枚的诗超逸自然，全是性灵之作，易读易解。白石老人得到这本“诗话”，认为很合他的程度，每于工作之余，展读再四。我乡一般殷实人家，于其子女婚嫁前，必要延请几位木工前来制作粗、细木器的妆奁，木工为了方便起见，都在主家食宿，久至两三个月者。白石老人就在齐伯常家一连几个月里，每晚都要点着油灯，咀嚼《随园诗话》，以至深夜，其一字一句，都能背诵出来。后来他还把这本书，送给先祖父阅读，先祖父晚年鼓励我读书，还经常念着袁枚的两句诗“贫不卖书留子读，老犹裁竹与人看”给我听。
▲芥子园画谱
老为儿孙作马牛
白石老人在作诗的这方面，只读过《千家诗》和《随园诗话》，究竟根底有限，所以他在27岁以前画画，还不能题诗。及得胡沁园家的塾师陈少蕃为他点读《唐诗三百首》，才诗思大进。自此，渐渐懂得作诗的诀窍，常常作起诗来。他的第一首七绝诗，是参加胡沁园的“藕花吟馆”赏牡丹花作的，有“莫羡牡丹称富贵，却输梨橘有余甘”的性灵佳句。当日在座的诗人，都是我乡风雅之士，大家对他都刮目相看，惊叹一个木匠，居然也能作诗，而且别具一格。其实他这种诗格，先就是受了袁枚诗的影响，嗣在胡家熟读白香山的《长庆集》，对他的影响也很深。白香山的诗，浅切明白，有如对话，老妪能解，童子喜吟，传说当时延聘娼伎的，亦以能诵他的《长恨歌》而增价，故称他是“大众诗家”。所以王湘绮说白石老人在37岁以前作的诗，有点似“薛蟠体”。
白石老人自从参加胡沁园家的诗会之后，声名渐播，我乡当时无论富绅士子，或是居家士大夫之辈，都不以为他出身寒微，没有一点瞧不起他的意思，他们先后成立的“龙山”和“罗山”诗社，都邀请他参加，并且互推他做社长。其间如王仲言、罗真吾、谭子荃、胡三立、黎松庵、张仲飏诸人，都是我乡饱学之士；而黎薇荪兄弟，又都是仕宦之辈。白石老人曾有文记叙当日的情形说：“聚必为十日饮。或造花笺，或摹金石，兴之所至，则作画数十幅。日将夕，与二三子游于杉溪之上，仰观罗山苍翠，幽鸟归巢；俯瞰溪水澄清，见蟹蜞横行自若。少焉月出于竹屿之外，归诵芬楼，促坐清谈……月已西斜，尚不欲眠。”从这些记载的文字中，可以概见我乡的文化背景，及其浓重的人情味，都于白石老人的成就有所帮助。诚然不是今日这种现实的社会，势利的眼光，堪与比拟的。
白石老人说他作诗自主性灵，反对死死板板无生气的东西；不愿像小脚女人似的扭捏作态，吟弄些无关真实事体的句子。他批评当时诗人所作的试帖诗，虽是工稳妥帖，圆转得体，但过于拘泥板滞，一点儿不见生气。他于40岁后，几次离乡远游，得与王闿运、樊增祥、易实甫、陈师曾、曾农髯诸君子相唱酬，益见他作的陶写性情，歌咏自然的句子更有功力了。其在二三十年间作诗有数千首之多。
▲齐白石作品：《白石诗草》和《借山吟馆诗草》
我读过他刊行的《白石诗草》和《借山吟馆诗草》，还有未行辑印的许多散诗。我少年时在乡读书，老人曾以其《示儿辈读书二首之一》的七绝句“卖画买书非下谋，读书须识慕巢由；吾儿莫负乃翁意，老为儿孙作马牛”寄给先祖父，用以勉励我。我觉得他作的诗，都不求藻饰，纯乎天籁，有真性情、真意态，读起来不仅纯活自然，铿锵有力，而且最能感动人。他所作的题画诗句也有同样的感人力量，可说是一个没有专门受过作诗的训练的天才诗人，不穷极声韵，操纵格律；也不追求辞藻华丽，对仗工整，所以他作诗用的字，造的句，往往是那些肆厥排比，不失尺寸的旧诗家所不能作或不喜好的！如他曾写自己少年时贫苦的生活说：
富贵无身轻快人，亦非能遣十分贫。
五旬以后三年饱，不算完全饿殍身。
又有一首说：
村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。
灯盏无油何害事？自烧松火读唐诗。
白石老人的诗稿里，这样纯任自然的真实描写最多，如他光绪二十八年远游陕西的《长安远》诗：
万丈尘沙日色薄，五里停车雪又作。
慈母密缝身上衣，未到长安不堪著。
又如他记民国六七年间故乡《兵后离感》诗：
白日光寒烟雾开，几家欢喜几家哀。
长饥邻叟翻怜我，不再提篮乞米来。
这都是他独有的风格，很有意境，也很有韵味。
明朝无米只管写字
白石老人自己说他童年时，就喜欢写字，在8岁至12岁的那几年间，常将用过的账簿拆散，翻转面来，每次以半张写字，半张画画，引起他的祖母叹息说：
“今既力能砍柴为炊，汝只管写字，明朝无米，吾孙奈何？惜汝生来时，走错了人家！”我乡一般人家，日常的用度，都要记账，称之为“流水账”，贫苦人家的子弟，在村塾读一二年书，家长们说是只求将来长大成人，能记记“流水账”就好了。记“流水账”的簿子，是用我乡出产的一种“账联纸”订成的，比较普遍通用的“毛边纸”略厚，只是反面稍微粗糙些。白石老人幼年家境贫苦，难得有钱买纸写字，所以就捡拾人家废弃的账簿，将它拆散翻转过来，用来习字画画。
许多朋友们都说我们湖南一般人的毛笔字，写得不错（当然是指年事较长者而言），那是得力于从前一般村学的塾师，指导学生习字，有一贯而严格的方法：学生于六七岁时发蒙，要描红字，是用木刻版土朱印刷的“王子去求仙，丹成上九天；山中方七日，世上几千年”的样本。塾师们认为蒙童描红字的笔法已够圆熟了，再进一步指导蒙帖，是用一种“竹纸”蒙在字帖上，照样书写。
“竹纸”也是我乡自造的，和现在常见的“玻璃纸”差不多少。字帖的选择也以与蒙童的字体较近似者为之，大都不外颜、王、柳、赵这几种。蒙帖奠定了基础，然后就可以放手书写了，每日要用那种订“账簿”的“账联纸”临帖二三百字。白石老人虽然只读过村学半年，但由于他天才颖悟，这种描红字，蒙字帖的训练，很快就已循序完成。他最早习的字是“馆阁体”，笔致庄重典雅，也很像是临过赵孟□的帖，年少便已奠定了书法的基础。到27岁那年，乡绅胡沁园邀至其家，由塾师陈少蕃指点他读书，胡、陈两人都爱好何绍基的书法，专事临摹研究，白石老人从而受其影响，亦改习何字。他在少年时画赠先祖父的一幅《七子团圆图》所题的款字，似是赵孟頫的笔法；在他40岁西安之行前，书赠先祖父“补屋耕田衰老志，读书织布吉祥声”的对联，则酷似何体，两者截然不同。他晚年在北平，曾将他早期收藏的一本何绍基书帖，钩划了一份给我，还说何绍基作书命笔，每用悬腕，若张强弩，取李广猨臂弯弓的意态，故自呼猨臂翁，书写的字体，遒劲中有秀丽。只是他晚年的书法，多有余笔，像拖着老鼠尾巴一样，据说是手臂也得了痼疾，腕力不继使然，不宜轻学，徒自取病。
▲齐白石书画作品《七子图》
白石老人于临何字数年之后，又曾一度模仿过金冬心的书法，其所写的《借山吟馆诗草》稿本，一笔一画，几与金字无二致，于今偶也能在其早年所题的书款得见之。光绪二十九年，他已41岁，远游西安回家，路过北京，结识画家李筠庵，又跟着他学写魏碑，临《爨龙颜碑》一直到老不衰。由于他在数十年间，对于前人的书法，皆心摹手追，先后有四次的变化演进，可见他的书法是受过严格训练的，当非一般率两操觚的书家可比。近年来台湾有很多伪造他的假画，只要一看题款的字，就会觉得大不对劲。
第一张画雷公神像
白石老人画画，也是从8岁时就开始了，只是一直瞒着他的祖父、祖母和外祖父，偷偷摸摸地每次用废弃的账簿纸翻过面来，将半张习字，半张画画，直到他15岁那年跟着周之美师傅学雕花木器手艺时，画花样子，才正式公开。那是因为旧社会里我乡一般人家，父兄如有钱给子弟读书，就一心希望自己的子弟，十年寒窗，读尽经、史、子、集，去科举场中，弋取功名；若是家境贫苦的，勉为其难送子弟读书一年半载，认识日常通用的字，能记“流水账”就足够了，父兄们已算是尽了教育之责。至于画画，那只是风雅之余事，在年少读书的时候，是不容许的。
▲齐白石书画作品《雷公》
白石老人幼年画的第一张画，是神像“雷公”。画“雷公”原是我乡人的一种迷信，凡是怀胎待产的妇女，或有久病不愈的病人的人家，就要邀请巫师前来“捉法”，用朱笔在一些小张的黄裱纸上或桃木片上，糊乱涂些怪模怪样的，尖嘴长爪，拿着斧头、凿子的凶煞像，名曰“雷公”，张贴每一门首，说可镇压妖魔鬼怪。我小时候也很怕“雷公”，因为曾见我乡真有被雷击毙的人。
白石老人从画“雷公”神像起，后来又画了老渔翁，以及经常看见的花卉、虫鱼、鸟兽，他自己觉得越画越像，也就越画越有兴趣，从此一瞬几年，也不知道画了多少。直到跟着周之美学习雕花木器，在齐伯常家得到《芥子园画谱》，才正式见到画画的样本。自此以后，凡是雕刻花纹，都选《芥子园画谱》上的做样子，自画自刻，渐渐名声就噪起来了。他白天忙着为主家做工，晚上又忙着替女人们画绣花样，画的是人物居多。我乡很多寺庙里的神像，也都是他画的，那个时候他的人物画，就很有根基了，所画仕女尤工，因而引起很多女士们时常围着他取笑，戏谑他是“齐美人”。
▲齐白石书画作品《仕女图》
先祖父说白石老人少时在家乡做手艺，很多地方表现了他的谦厚和智慧。记得有次他在邻近的尹家冲为尹家祠堂画门神，起先未曾估量门叶的长度，直到傍晚时分收工，尹家祠堂的经理将门关起来，发现对立的门神，脚部距离门槛还有一尺之高，他笑着说：“芝师傅，这门神好像是’天吊神’啊！”（天吊神，是形容悬在半空，脚不着地，言其画得不合理也。）白石老人顿觉突然，一话未说，就连夜赶工重新改画过了。还有一次，他在一乡绅家雕刻一张备作新婚夫妇睡的“临波床”
，起工的那天，他捧着一只盛满墨水的大瓦缸盖去画花样，走过主家的丹墀，不慎滑跌在长满青苔的地上，将瓦缸盖打得支离破碎，心想这是个不吉利的兆头，何以对主家？随后他在这张新床上设计雕刻一幅《击瓮平安图》。据说后来这家的新娘在生产时不幸死去，而婴儿得保平安，很是巧合。
白石老人从幼时偷偷摸摸画“雷公”起，以迄摹《芥子园画谱》，跟萧乡陔、文少可学画像，师胡沁园习工笔花卉、草虫，在家乡做手艺画各种雕刻花样和一般神像，他的画画基础，便是这样奠定的。再加上他有天才，又能虚心，更有毅力，由于他数十年来的生活演进，画风亦随之而变化。他40岁后，八年之间，曾远游西安、北京、庐山、南昌、桂林、苍梧、广州、钦州、肇庆、端溪、东兴、香港、上海、苏州诸山水，自称是“五出五归”，他的山水画，从此完全改变临摹古人的作风，自创一派接近实境的笔法。笔触矫健，表达胸襟开朗，超然磊落雄奇之气概。
▲齐白石书画作品《山涧雅居》
他曾有诗说：“胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”他这几年的远游，郭葆生对他的影响很大，郭于光绪二十八年寄信劝他游西安说：“无论作诗作文，或作画刻印，均须于游历中求进境。作画尤应多游历，实地观察，方能得其中之真谛。古人云：’得江山之助’，即此意也。作画但知临摹前人名作，或画册画谱之类，已落下乘，倘复仅凭耳食，随意点缀，则隔靴搔痒，更见其百无一是矣。兄能常作远游，眼界既广阔，心境亦舒展，辅以颖敏之天资，深邃之学力，其所造就，将无涯矣，较之株守家园，故步自封者，诚不可以道里计也。关中夙号天险，山川雄奇，收之笔底，定多杰作。兄仰事俯蓄，固知惮于旅寄，然为画境进益起见，西安之行，殊不可少……”先祖父说郭葆生是在光绪二十七年统军过我乡白石铺，与白石老人结识，他甚爱老人能诗、能画、能刻，相交数天，竟成莫逆。郭葆生后官“钦廉兵备道”，又邀白石老人远游钦州，是其五出中的一次。
画遍天下伪造居多
白石老人远游还乡之后，自觉画底子太差，想要再下一番苦功读书、画画、刻印，从宣统二年以迄民国六年，就一直家居，不再远游。这几年间，他的画风作了很大的变化，师法八大山人的大写意。这一年的夏天，我们家乡治安不甚平静，一般殷实户，为避土匪劫掠，都纷纷逃走他乡。白石老人自从远游归来之后，将卖画鬻印所得来的银子，买了田地，筑了房屋，当然也算是“有产阶级”，不能不逃，于是再远走北平，以卖画为活。那时候北平一般风雅人士，还不作兴八大山人的冷逸画格，白石老人就接受了陈师曾的劝告，改变作风，创画红花墨叶一派。我乡蔚儒先生和胡鄂公先生，都是当时的国会议员，也替他作义务宣传，由是名声四播，登门求画的，大有“洛阳纸贵”之势，自是定居北平，达50年之久。
▲齐白石书画作品《万竹山居》
白石老人在这次改变画风时说：“余作画数十年，未称己意，从此决心大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心也。”可是他又在民国三十四年辑印一本55岁前之写意画册，自题诗说：“冷逸如雪个，游燕不值钱。此翁无肝胆，轻弃一千年。”似是对其改变八大山人之画格，颇有“悔不当初”之感。
白石老人在北平卖画的50年间，画的人物、山水较少。他说：“余画山水绝无人称许，中年仅画借山图数十纸而已，老年绝笔。”他一般常见的画，多是花鸟、虫鱼。他的工细草虫，少年就已奠定基础，其后经历长时间做直接写生的练习，所以特别传神。他曾记叙旅居北平张园的生活情形说：“……他们捕蝴蝶，捉蜻蜓，捕捉到了，都给我做了绘画的标本。清晨和傍晚，又同他们观察草丛里虫豸跳跃，池塘里鱼虾游动，种种姿态，也都成我笔下资料。……”
▲齐白石书画作品《虾蟹图》
其晚年画的浓淡墨色蟹和虾，生动之极，他题画蟹说：“余寄萍堂后，右侧有井，井上余地，平铺茵苔，苍绿错杂，当有蟹横行其上，余细视之，蟹行其足一攀一践，其足虽多，不乱规矩，世之画此者不能知。”他又题画虾说：“余之画虾，已经数变，初只略似，一变毕真，再变色分深淡，此三变也。”现在台湾，经常有人伪造他的蟹和虾，其不仅不能知蟹行之一攀一践，不能分虾色的深淡，即蟹虾的肢体也都画得不一致，能不令人笑骂？老人昔在北平，已知有人造他的假画，故自刻“吾画遍行天下，伪造居多”的石印一方，经常出示门客，戒其不要轻中造假画者的圈套，亦可见其用心之苦。自称“三百石印富翁”
白石老人在篆刻这方面的成就，得力于他少时学习制作雕刻木器，奠定了刀、腕上的根基。他刻印的刀法，和写字的笔法一样，一刀下去，决不回刀。北平陷落之前，他已年近90，我看他刻印，不须先在石上描画字形，一手掌石，一手奏刀，纵横疾驰，好像呼呼有风声。
▲齐白石篆刻中老照片
世多知白石老人篆刻之名高于画，他于民国六年旅居北平，在琉璃厂的南纸铺挂了卖画刻印的润格，陈师曾见着他刻的印章，就去拜访他，还为其题诗说：
“囊于刻印知齐君，今后见画如篆文。束纸层蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。……”实际上白石老人对于刻印一道所用的功力，原就不在习画之下，只是他学习刻印的时期较迟，那是光绪二十二年，他已34岁了。那个时候他结交龙山、罗山诗社的诗友，大多都能写写钟鼎篆隶，会刻印章，他心想自己既能作诗，又能画画，何不也学习刻印。
先祖父说他那年在我乡皋山黎家做手艺，黎氏薇荪兄弟，都精于治印，白石老人坚请师承，黎氏初以为他出身木工，不能精篆刻之学，嗣见他刻的“金石癖”一印，颇有根基，才讲了些初步的篆刻方法指导他，自是他便参用自己雕花手艺，发愤学习。他还在皋山后的南泉塘，挑了一担“楚石”回家，一连几个月地刻了再磨，磨了再刻，磨得满屋子都积了一层石浆。皋山离我们家住的地方白石铺，约40华里，那儿出土的“楚石”，色泽乌黑，质地不坚，易磨易刻，一般学习刻印的，最为乐用，但容易崩裂，难于保存，白石老人晚年收藏的印章中，便不见有这种石印。
▲齐白石印谱
白石老人跟着黎薇荪兄弟学习刻印的同时，他的另一位诗友黎松庵也指导他篆刻，追循丁龙泓、黄小松两家的途轨。黎薇荪还从四川任所老远寄回丁、黄的印谱给他做范本，所以他早期所刻的印章，是一种精密的刀法。稍后他得到一本《二金蝶堂印谱》，才改攻赵□叔的笔意。迄其见到《天发神识碑》《三公山碑》，在篆法和刀法方面，又都有了变化。识者说他中年刻印刀法的变化，是把汉印的局格，融会到赵□叔一体之内。但他自己说最后刀法的一大变化，是喜秦权，纵横平直，一任自然。
白石老人自称“三百石印富翁”，实际上他一生篆刻的石印，不下数千方，这三百石印，只是他早年刻的自用印章而已。我在北平侍居期间，见他用一四方木柜，收藏无数石印，置于铁栅屋画案的侧边，柜子门经常锁着，还贴上一张“请君莫再偷”的封条。据说是为了慎防他的子女们窃去印章造假画。老人可没料到今日在台湾造他假画的人，竟会将他的印章制成锌版，要盖多少都有呢！在老人所刻的数千方印章中，只有两方不是文字的，一方刻的是他自己右手拇指的指纹，一方刻的是“牵牛不饮洗耳水图”，都在夏文珠之手，但他监视甚严，至以某种画须用某一印，与盖在某一位置，老人亦预先为之指点，此外他还在每一幅画上，钤一方钢印，至今或许尚未为世人注意及之，恐亦非造他的假画者所能仿制。老人谓其一生辛苦成名，不欲毁之于人，亦不欲人假以欺世，故如此戒慎之。