世上曾有齐白石，余墨尚存人世间。
若问余墨哪里求，白石山堂少白处！
大约在1951年，那时我还在《人民画报》工作，为了配合当时世界和平运动和宣传，画报编辑部决定请白石老人画一幅和平鸽。白石老人的学生李可染同志陪着朱丹、胡考、我和《人民画报》摄影记者刘有声等几位同志一同去拜望老人。老人是一位驰名中外的大画家，去前我心中想象画家的庭院一定十分豪华排场，虽然不一定是大观园，但也是深宅大院、前栏后厦、假山水池雕梁画栋，颇为壮丽的宅邸。
▲齐白石作品《事事太平》·中国齐白石书画院展览（齐白石版权拥有者）·少白公子汤发周供图
可是当我们来到老人的家中，原来只是一座极普通的东西北房的小院落。北屋外间正厅是会客室也是画室，方砖地，也就是白石老人自己称之为的“白石画屋”。老人就坐在画案前和我们聊天。我时而听听老人的言谈，时而用眼睛扫视周围，怀着年轻人的好奇心，总想发现这位世界闻名的大画家的住房有什么与众不同的地方，结果是失望。室内一切陈设简朴，没有任何文玩摆设，画案上一块陈旧的毛呢，上面尽是宣纸洇过来的墨迹和国画颜色，这块不大的画毡老人已经用了几十年，文房四宝也极普通。就在这样一间近乎“陋室”中，老人创作了为数惊人的中国画杰作。
▲齐白石画室·中国齐白石书画院展览（齐白石版权拥有者）·少白公子汤发周供图
▲齐白石刻章中·中国齐白石书画院展览（齐白石版权拥有者）·少白公子汤发周供图
待刻完以后，老人用朱砂印泥拓印了一帧，在旁边看的同志都说很好了。老人看了一下拓印的“方纪”二字，一句话也没说，把印章交给在身旁侍候他的护士。那位护士明白老人的意思，立刻拿到磨石旁磨去刻成的“方纪”二字，擦干净了又交给老人。
▲齐白石篆刻作品《人长寿》·中国齐白石书画院展览（齐白石版权拥有者）·少白公子汤发周供图
老人对大家说，刀力软了，构图章法乱了，要重刻。对80多岁的老人来说，刻印要算“重体力劳动”了，像白石老人这样一位篆刻大家，按常理，亲手刻完，在边款上落上“白石二字，人们都会视作珍品收藏起来。可是齐白石没有利用人们对自己的慕名的心理而放松对自己的要求。这也可以算作是齐白石精神了吧?