2002 年的音乐会，成为龚琳娜与老锣命运的交汇点。彼时渴望突破传统民歌桎梏的龚琳娜，与痴迷东方文化的德国作曲家老锣，因对音乐的纯粹热爱一拍即合。这份默契迅速蔓延至生活，2004 年贵州夜郎谷的 “音乐婚礼” 堪称点睛之笔 —— 摒弃婚戒誓词，以旋律为媒，30 多位德国亲友跨越山海，让中西文化在爱意中交融，为这段跨国恋写下浪漫序章。
婚后的十年，是两人事业与感情的黄金期。合作创作的《忐忑》以颠覆性风格爆红，斩获国际大奖，后续《法海不懂爱》等作品持续掀起热潮，成为乐坛独特符号。生活中，老锣化身 “全能伴侣”：学做中国菜缓解龚琳娜的思乡之苦，孕期包揽家务、研习按摩，产后主动担起全职奶爸职责，让妻子得以全身心投入音乐。这种 “事业共生 + 生活互补” 的模式，让他们成为众人艳羡的 “神仙眷侣”，也埋下了过度依赖的隐患。
然而表面的从容难掩内心的伤痛，重返夜郎谷婚礼地时的泪崩，印证了 20 年感情的重量。龚琳娜用数年时间消化这份失去，不指责、不纠缠，将经历化为人生历练。
离婚后的龚琳娜，完成了一场彻底的自我重塑。卖掉北京房产，携子移居云南，打造充满烟火气的小院，种花种菜、打拳健身，在自给自足的生活中感受生命本真。组建小乐团，挣脱商业束缚，只为内心歌唱，让音乐回归纯粹的热爱。