前不久，有香港客人返乡。我陪同观看“沈园之夜”实景演出，同时夜游了沈园。置身园中，移步换景间，令我思接千载，情不自禁地唤起我对沈园和陆游的一些记忆。
一
沈园，位于绍兴城东南之洋河弄，系越中宋代名园，园主姓沈，故名沈园。因南宋爱国诗人陆游在园壁曾题《钗头凤》词而闻名遐迩。
陆游(1125-1210)字务观，号放翁，越州山阴(今绍兴)人，官至宝章阁待制。沈园，据乾隆《绍兴府志》引《旧志》云：“在府城禹迹寺南会稽地，宋时池台极盛。”原占地70余亩，为著名私家花园。相传，陆游初娶唐琬，伉俪情深，后因母命被迫离异。南宋绍兴二十一年(1151)，两人邂逅于沈园，唐琬遣婢致酒肴，陆游百感交集，题《钗头凤》词于壁间：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。”极言“离索”之痛。唐琬见而和之，情意凄绝不久悒郁而死。晚年陆游，又数访沈园赋诗述怀。南宋绍熙三年(1192)，他68岁时重游沈园，又赋诗一首。在诗的小序中写道：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到而园已易主，刻小阕于石，读之怅然。”
沧桑巨变，故园渐颓。至中华人民共和国成立，沈园仅存一隅，占地4.6亩，但园中葫芦池、土丘、水井等仍为宋代遗物。1985年，省、市文物部门对沈园旧址进行了考古发掘，发现六朝古井，唐、宋建筑构件，明代水池、湖石等遗迹、遗物。1987年、1994年绍兴市文物部门利用旧址以古迹为主题两次扩建，与故园融为一体，面积恢复至18.5亩。园内新建了石牌坊、冷翠亭、六朝井亭、八咏楼、孤鹤轩、双桂堂、闲云亭、半壁亭、放翁桥等仿宋建筑，堆置了假山，栽植桃、梅、柳、竹，重修题词壁残垣，重镌陆游《钗头凤》词，展现古园原貌。2001年绍兴市文化旅游、文物部门在南端、东端分别以爱国、爱情、爱乡为主题扩建南苑、东苑，使沈园面积达56亩。南苑主体为陆游纪念馆，建筑二进，分别为安丰堂和务观堂，两侧设碑廊连接。安丰堂内以“爱国壮志、爱乡赤子、爱情悲歌”为题陈列，务观堂内则布置留存陆游墨迹；园中设“铁马冰河”、“孤村夜雨”两组有关陆游史迹的雕塑。东苑则以爱情为主题设计布局，苑中蓄水为池，池北假山错落有致，山顶立相印亭，亭前建鹊桥。池西建琴台，临池抚琴，足以抒怀；池南设广耜斋、祈愿台等，基本重现宋时“池台极盛”风采。真可谓陆游借沈园以诉情，沈园因陆游而闻名。
二
降生在北宋末期的陆游，生前是一位充满悲情的文人。然而，他的一生所表现的思想情怀和创作的艺术作品，无疑又是整个南宋时代最引人注目和最富才华与成就的。陆游一生作诗甚多，今存9000 多首，或许是因诗名太盛，故书名为诗名所掩，但他在这两方面所取得的成就，都堪为南宋大家。
传世陆游书迹，除少量的摩崖题名和碑记外，主要是手札和自书诗卷。这些书迹已能足够向我们展示一位多才多情的书家形象：以《焦山题名》和《重修智者广福寺碑记》为代表的是他在楷书艺术上的成就，前者雄强厚重而近颜体，后者遒逸强健而近欧(阳洵)、禇(遂良)风神;以《玉京行》和《怀成都诗卷》为代表的自书诗迹是他在行书艺术上的成就，前者学杨凝式而肖似，后者综合所学而遒严温润；以《纸阁帖》等为代表的自书诗迹是他在草书艺术上的成就，纵逸而蕴含洒丽，有取法而不失自家风神；以《野处帖》、《奏记帖》等为代表的书札，虽随意而不失精妙，一下笔便不同凡响，当是他“人品”、“意致”“学问”的综合体现；而《自书诗卷》则可以看作是他的典范佳构，在其中所集中展现的是他一生的取法和自我情怀之抒写。
陆游在书法上曾取法《阁帖》诸家，包括钟(繇)、张(芝)、二王、褚遂良、张旭、怀素等等，尤其是对晋帖的取法和学习，使得他的书迹中时而流露出较多的章草笔意来，如他的传世名迹《怀成都诗卷》，其中包含的张芝、二王笔法是鲜明的；同时，他还受当时声名正隆的前辈苏轼、黄庭坚、米芾等影响颇多。所以，明人李日华在见到陆游自书《大圣乐》后，就认为“陆放翁词稿，行草烂漫，如黄如米，细玩之，则颜鲁公、杨少师精髓皆在”(《六研斋笔记》卷一)。
三
作为诗人的陆游，他的一生，尤其是不得志的晚年，明显地以书法当作和诗词一样的抒情写意手段，用来表达自己的思想情感和审美情趣。毫无疑问，陆游在书法艺术上所取得的成就当以草书最为杰出和引人注目。根据传世《剑南诗稿》八十五卷所作的初步统计，陆游论及自己狂草创作的诗篇达几十首之多。其中：“纵酒长鲸渴吞海，草书瘦蔓饱经霜。付君诗卷好收拾，后五百年无此狂。”(《夜饮示坐中》，见《剑南诗稿》卷十四)“赐书暂解薄书围，醉草今年颇入微。手挹冻醪秋露重，卷翻狂墨瘦蛟飞。临池勤苦今安有，漏壁工夫古亦稀。稚子问翁新悟处，欲言直恐泄天机。”(《醉中草书因戏作此诗》，见《剑南诗稿》卷十九)“放翁病过秋，勿起作醉墨。正如久蛰龙，青天飞霹雳。虽云堕怪奇，要胜常悯默。一朝此翁死，千金求不得。”(《四日夜鸡未鸣起作》，见《剑南诗稿》卷八十四)从陆游论书诗句可以知道，他在书法上最钟情的也是草书艺术，并对自己的草书创作和作品表示出相当的自信。
对于陆游书法艺术的评述，历代论者几乎无一例外地使用了“遒劲”、“飘逸”或类似的语词，今人钱锺书在《管锥编》第一〇八条中有这样的论述：“书之楷与草，犹文之骈与散、诗之律与古，二体相较，均前者难作而易工，后者易作而难工尔。”陆游在书学低迷的南宋时代，能远绍晋、唐，近宗苏、黄，并最终选择草书一艺作为表现自家性灵的载体，尽管未能比肩前贤，但若考虑到南宋时代的因素，其中所显现的气概和才情无疑是值得而且应该值得肯定的。
——原载2025年6月11日《绍兴日报》
