《——【·前言·】——》
傅作义咋就突然不打了？是因为一封信，还是有啥别的打算？大家都在琢磨，傅作义为啥突然间就不抵抗了。是有人给他写了封啥重要的信，还是说他其实早就在布局啥大计划？这事儿，真是让人摸不清头脑。说实话，傅作义这一举动，确实让人挺意外的。他之前可是一直在顽强抵抗，怎么突然间就变了卦呢？是外界有啥因素影响了他，还是说他内心有啥考量？总之，傅作义突然放弃抵抗的原因，到现在还是个谜。有人说是因为一封信，有人说是他在布局啥更大的计划。但到底是啥原因，恐怕也只有傅作义自己心里最清楚了。
在毛泽东写的三封信里头，发生了不少事儿：有人丢了性命，有人玩起了赌博，还有人背叛了信仰。就这么一座城，连一枪都没放，但心里头的斗争却激烈得要命，好像死了好多人一样。
【傅作义的崩塌，不是在战场上】
傅作义并非选择屈服，他过去在国民党里可是数一数二的勇猛将领，参与过北伐，挺过了抗战，好几回都从鬼门关前绕了回来。
他绝非胆小怕事之辈，在他决定撤退的那天，身边还跟着整整二十万大军，而且防御工事坚固，城墙完好无损，粮草弹药等物资也都准备充足。
然而他输了，输就输在信仰不稳，栽在了“看明白”这事儿上。
北平并不是一下子就丢了的。1948年年底那会儿，傅作义手下的三十五军，被林彪给整个吃掉了。二十来万人的部队，只能干瞪眼看着自己的补给线被拦腰斩断。
天津外圈的情况糟了，手下赶紧发电报过来，说：“要是再不想办法冲出去，咱们全军都得完蛋。”他看了一眼电报，手停在那儿，笔却没动。
那天晚上，傅作义独自待在司令部，整整一夜没离开。墙上原本挂着他和蒋介石的合照，但他只是匆匆一瞥，随后就让警卫把照片给取了下来。
城里气温低，城外更是寒风凛冽。林彪那边没动手，而是采取了包围策略，从三面围起来，西面却故意留了个口子，目标直指西直门。城外头架着大炮，城里头则是人心惶惶。
他确实动过突围的念头，但事情有了变化。电台那边收到了几条电报，苏静过来说：“傅的部队开始不稳了，他女儿傅冬菊悄悄和中共地下党有联系。”
傅冬菊是啥人呢？她是傅作义的亲闺女，还是个共产党员。她靠着一台军用加密电台，把老爸心里怎么想的一点一滴都传达给了总前委。
傅作义对她的真实身份一直心存猜疑，这并不是头一回有人试图说服她投降，也并非女儿头一回悄悄避开警卫去与人接头。
那次她回家后，直接坐到餐桌旁，望着傅作义说道：“老爸，你并不惧怕失败，但你就是担心有人在背后给你使绊子。”
他默不作声，单单用筷子挑起一点菜，随即又放回了盘子里。
那天晚上，聂荣臻把信送进了中南海。毛泽东坐在那张红木的桌子旁边，浏览完电报内容后，简短地回了一句：“能谈谈。”
他没让秘书先开口，自己动手写起了谈判的要点，并且立刻把周恩来、林彪、邓小平等人叫来，一起商量了一下。之后，他就动手写信。他心里明白，这就是个关键的机会。
【第一封信，写的是“既往不咎”】
毛泽东没急着叫林彪去攻城，而是自己动手写了封信。他用钢笔在宣纸上慢慢写，字迹显得很沉稳。
这封信没走外交那套，是直接跳过所有官方路子，地下党偷偷给送过去的。
这封信，他写了两次。第一次写完后，他直接给撕了，因为那一版写得太过强硬，每句话都带着刺。周恩来见状，就跟他说：“人家被你吓到了。”毛泽东听了，啥也没说，默默拿起笔，又开始重写。
信里头说了些啥？其实挺直接的，没啥废话。开头就直接讲了：“打鬼子那会儿，你立了功，老百姓心里都记着呢。”
第二段直接道出了心中的顾虑：“你真正在意的，不是最后能不能成功，而是事情结束后会不会秋后算账。”
这话一出，傅作义心里猛地咯噔一下，他心底那些还没来得及说出口的忧虑，竟被对方一眼看穿，直接给点明了。
傅作义在城防会议进行时接到了那封信，他立马火了，猛地一拍桌子，喊道：“谁说我要投降？没这回事！”
当他那双颤抖的手轻轻展开那封沉甸甸的亲笔信时，所有的言语仿佛瞬间被冻结在了喉咙里。信中，毛泽东的字迹遒劲有力，字字珠玑，精准地穿透了他内心的每一个角落，让他感受到了前所未有的震撼与敬畏。
他一看那信的字迹就认了出来，想当年他在北大时，曾听过毛主席讲课。虽然没直接交谈过，但确实见过面。他心里清楚，这位是个有耐力的人，擅长谋划，打仗时能沉得住气，等得起；写信嘛，同样也能等。
信里简短写着：“不打，北平无事。”就这几个字，却让傅作义心里直犯怵。
他回忆起长春，那段日子长达半年，城里被困得紧，足足有十万人活活饿死。他又想到天津，那晚火光冲天，街道上到处躺着尸体。
那根本就不是什么战争，简直就是一场残酷的屠城。
他抓过钢笔，写了个“已阅”，签上名，接着把信丢进抽屉，一天要翻看三遍。从那以后，他不反对谈判了，也不再亲自张罗军事会议。
他对副官说：“林彪我不见，我就见毛泽东。”
【傅作义不信共产党，但他信现实】
他同样不信任蒋介石，便往南京拍了封电报，求着快点派人来帮忙。结果等了三天，连个屁响都没听到。副官私下里跟他说：“老蒋可能正琢磨着要扔下北平不管了。”
傅作义一把将茶杯砸在地上，这是他头一回在手下人面前失态，他心里想的不是自己，而是那二十万士兵。他开口道：“要我的命可以，但北平绝对不能打。”
为啥呢？他心里清楚，要是北平一开打，就会变成第二个长春那样，说饿死个十万人，那都不是吓唬人的事儿。
不过北平和长春不一样，北平有着颐和园、紫禁城，历史长达五百年。他在那儿待了七年，真心喜欢这座城市，它可不是他应该破坏的地方。
因此，他打算谈判，就去找人，找的是邓宝珊。他清楚邓宝珊和中共有联系，就拜托邓宝珊带个话：“只要能让北平的老百姓安然无恙，我愿意离开。”
毛泽东接到这个信息后，没急着回应，而是在等，等傅作义真正拿定主意，不光嘴上说，还得有实际行动。
天津整个城被占领之后，傅作义又收到了一封信，但这封信，他压根儿没瞅见。
【第二封信，没有送出，但全城都看见了刀子】
傅作义心里头其实没打算真投降，他是在琢磨，在试探。他嘴上说着“愿意谈谈”，但手上的动作可没停，城里的防御布置还在照常进行，他的副官也在偷偷地计划着怎么突围出去。
他对毛泽东持怀疑态度，而对蒋介石则是不敢全然信赖。
他打算两边讨好，想来个公平交易，但毛泽东此行并非为了谈判，而是来给他最后一次机会。
第二封信件，它的目标收件人并非傅作义，而且，这封信也不是由毛泽东亲笔撰写的草稿。
那是一封林彪和罗荣桓一起签字的公开信，话说得非常坚决，整篇信都是在对账、指责的口吻。
开头那句话直击要害：“傅作义，你给老百姓闯下了大祸。”每句话都在顶撞，每个字都像锋利的刀刃。
原本计划是由邓宝珊亲自进城送信给傅作义，但苏静把信给截住了。
他跟聂荣臻讲：“要是他看到那封信，肯定会大发雷霆。”林彪原本打算来个最后警告，说“给你三天时间回复”，不过被人给拦下了。
毛泽东晓得信已经写好了，但他并没有去阻拦。
这封信的目的不只是为了让傅作义看到，更重要的是，它是写给全中国那些还在犹豫观望的国民党将领们看的。
天津刚失守，傅的逃跑路线没了，接下来就轮到北平了。信里头给了最后的时间：1月21号得有个结果。
那天，地下党组织赶紧把那封信做成油印的东西，然后偷偷发给了傅系的那些军官。没想到，就那么一个晚上，好多军官都“碰巧”收到了从解放区那边寄过来的宣传单。
城里突然传开了不少小道消息。
有人动手烧起了文件，还有人跑到邓宝珊家里去打听情况。
傅作义听到点风声，转头问副官：“这封信，是上头透露出来的吧？”副官们一个个低着头，没人吭声。他心里跟明镜似的，啥都清楚了，也明白自己剩下的时间不多了。
最关键的是，他亲眼目睹了天津城被攻破的凄凉景象，通过飞机投下的高空照片，能清晰看到成堆的尸体和满目疮痍的街道。
他以前也上过战场，但这次战斗，却标志着近代史上最后一座被完全“夷为平地”的城市。
他逐渐领悟到，毛泽东所期待的并非简单的签字仪式，而是他内心深处的自我决裂与蜕变。
邓宝珊又一次进了城，去找傅作义，他俩聊了足足俩钟头，也没留啥记录。不过，到了晚上，傅作义就跟手下人说：“我打算搞个不带军事味的会议。”
1月21号凌晨三点钟，傅作义突然召集大家开了个会。在会上，他斩钉截铁地说：“咱北平，绝对不能给毁了。”
这次，他头一回没提“保卫”，而是说了“保全”，话风一转，决定也跟着变了。他吩咐邓宝珊去跟中共那边正式打交道，把“和平解放北平协议”给签了。
那天晚上，整个城里的人都醒着，毛泽东也一样。
【第三封信，是认可，更是绑定】
傅作义虽然签了字，但这并不意味着他“投降”了。他心里清楚，虽然北平保住了，但他的手下、士兵、根基，都已经换了主人。
他写了份公告，告诉全国的人：“为了确保北平的老百姓能安全生活，财产不受损失，我们跟人民解放军商量好了，决定和平解决。”整篇公告里，他特意没用“投降”“反叛”这些说法。
不过，毛泽东心里透亮，没过多久，他就把第三封信给写妥了。这封信上，他大大方方地签上了自己的名字，没再用什么“懂你的人”这种含糊不清的署名方式。
这事儿挺简单，就写在一页纸上，分三段来讲。第一段说的是，情况其实不复杂。就是咱们得明确目标，知道自己要干啥。别迷迷糊糊的，走了半天还不知道方向。得有个清晰的计划，按步骤来，这样才能有条不紊地把事儿办好。第二段呢，讲的是方法问题。就是说，咱们得找对路子，用对方法。别瞎忙活，做了半天都是无用功。得动动脑子，想想怎么做才最有效。也得灵活点，情况变了就得调整方法，别一根筋走到底。最后一段，就是强调一下执行的重要性。光说不练假把式，计划再好，方法再对，不动手去做也是白搭。得咬咬牙，下点决心，把计划落到实处。别拖拖拉拉的，今天推明天，明天推后天，最后啥也没干成。就这么简单，一页纸，三段话，把事儿说清楚了。
第一段：点赞。你在保护北平的文化遗产和确保民众安全上，真是做了件大好事，造福当下。
第二段：说到做到。“过去的事儿咱就不追究了，历史会给出它自己的评价。”
第三段：派遣任务。“你得去绥远那边，帮忙顺利接手管理。”
这封信，实则更像是一份隐晦的“承诺契约”，透露出毛泽东对于他未来角色的深思熟虑与明确规划。
傅作义没有被边缘化，反而是被吸纳进来了。没过多久，他就被安排去了绥远，并且成功推动了绥远的起义。
后来，他当上了新中国的头一任水利部部长。
那个地方，不是随便放的，它代表着“回顾过往”的意义，讲的是“你从哪儿起源，现在就该干啥”的道理。
毛泽东连着三天三夜没合眼，就等着傅作义签字，协议一生效就行。
他读电报，指挥军队调动，检查文件，还亲自处理接收北平的各种琐事，就连寺庙需要保护的名录，他也一一查看。
中南海里面灯都亮着，朱德对毛泽东说：“你该去歇会儿了。”毛泽东摆摆手：“等他那边情况稳定了，我才能安心睡觉。”
送出第三封信的那天，傅作义披了件灰呢外套，站在北海公园边，点起根烟。他瞅着远处的塔，淡淡说了声：“这回我是真没办法了，只能认栽。”