1914年的某个清晨,锤凿声惊飞了乌山上的鸟儿。一段段福州城墙上的石块被拆下,运往某处,成为新式马路的路面。
这是福州城墙留给福州人最后的模样。
福州城墙是一部王朝更迭史。每逢政权更迭,城墙都会被拆除,而新朝稳定后又会重建。
01 起源与变迁  
公元前202年,闽越王无诸在福州建冶城,拉开了福州城2200年史诗的序幕。
随后,福州城不断向外拓展,先后有西晋的子城、唐代的罗城、五代的夹城、宋代的外城、明请的府城
有城,大概率有城墙。

(网图,不完全正确)
02 毁与建的宿命
宋元更迭之际,福州城墙经历了两次的毁灭与重生。
割据江浙闽的吴越国归宋后,宋太祖赵光胤一纸诏书,福州城墙化为废墟。
后来,福州知州程师孟又重建福州城墙。由南向北,七座高大城门,巍巍壮观。程“市长”不由诗兴大发:“七重楼向云霄动”。
同一个王朝,不同的皇帝,因个人喜好,城墙拆了又建,徒耗民脂民膏。

(福州宋代城墙-AI图)

元朝统一中国后,再一次下诏拆除福州城墙。朱元璋赶走蒙古人后,派驸马王恭南下,任福州卫指挥使。
王驸马重建福州城,将土砖结构改为更加坚固的石头。镇海楼就是那时修建的,作为福州城门的样楼。
实际上,镇海楼才是福州真正的正北门。
新的福州城也有7座城门,包括东门、西门、南门、北门、汤门、井楼门、水部门,以及若干个水门

福州城墙2200年生死轮回:巅峰时长13公里,从城市规划杰作到历史记忆

(清末镇海楼)
王驸马考虑到城北无限可守,打破福州城包裹屏山的传统,让屏山半在城内、半在城外,利用山势形成天然制高点。这种“借山为屏”的设计,使城墙沿着山脊蜿蜒如龙,既节省人力又强化防御,堪称古代城市规划的杰作

(明清福州府城图)

03 巅峰与没落
清初与台湾郑氏政权的隔海对峙。在清代历任福建最高军事长官的持续经营下,催生出福州城墙的巅峰形态。
顺治年间,8米高、6米厚的城墙93座炮台、3000个垛口、18公里马道构成冷兵器时代坚不可摧的防御体系。

长度接近今天福州二环的一半。

但此后福州未遭大的战事,城墙仅发挥心理安慰作用。

(真实的福州城墙照片)

1846年,英国传教士施美夫来到福州,饶有兴致地坐着轿子,登上福州城墙,花了三小时逛了一圈(衍生阅读:“Citywalk”福州城墙:长度比肩西安城墙,宽能行一辆马车。这或许是福州城墙最后的书面记忆。
可惜,再坚固的城墙也挡不住一发炮弹。热兵器时代,世界上再无无法攻克的城池堡垒。福州城墙一刹那间失去原本防御作用,成为摆设。
民国初,全国掀起“拆墙运动”,福州也不例外。福建巡按使(相当于省长)许世英下令拆除城墙,几百年的福州城轰然倒塌。
用其砖石作为新式马路的路面,也算是旧物新用,不枉费几百年筑城的辛苦。
04 残存与记忆
现今福州遗留了乌山、于山等几小段城墙遗址。后人只能从东门、北门、西门、南门兜、水部、汤门、井楼门等地名,略窥福州城墙的辉煌。

(于山下的明清城墙遗址)
南京、西安等十四座城市以明清城墙为名联合申遗,长汀县2.5公里长的城墙赫然在列。
而福建最早的城墙——福州城墙早已在百年前化为尘土。
当你走在福州现代柏油路上,或许脚下踩着百年前的城墙石,历史以另一种方式延续。
衍生阅读:全国4个鼓楼区,唯独福州没有鼓楼?也曾是“全闽第一楼”“雄镇全闽”