伏天忆母
文/魏学宇
初伏的红日刚从东方升起，我便在厨房支起了小砂锅。绿豆和百合在清水里泡得发胀，捞起来放进锅里时，指腹触到陶土的温热，忽然就想起母亲当年总用的那只粗陶碗——碗沿有处小豁口，是我小时候打翻时磕的，她却一直用到我长大。
小火慢慢煨着，豆子在汤里渐渐舒展，像极了记忆里那些悠长的午后。母亲总说：“伏天的汤，要熬得比日头还沉。”她从不用急火，守在炉边闭目翻着豆花，偶尔抬头看一眼锅里的浮沫，再用长柄勺轻轻推几下。那时候不懂，只觉得等待太漫长，如今自己站在炉前，看汤面泛起细密的泡泡，才懂那慢悠悠的火候里，藏着多少耐心。
汤熬稠了，盛在白瓷碗里放凉。搁一勺蜂蜜时，手却顿了顿——母亲从不许我多放，说“甜过了头，就压不住绿豆的清苦”。三十九个春秋过去，连她说话时微微蹙起的眉头，都记得那样清楚。喝第一口时，喉间泛起的凉意里，竟掺着点涩涩的酸，像那年她走后，我第一次自己煮绿豆汤，忘了火候 ，糊了锅底的味道。
阳台的方盘里晒着陈皮，是前几日从老柜子里翻出来的。褐色的果皮蜷曲着，阳光晒过之后，散出淡淡的药香。母亲总爱在伏天翻晒这些老物件，说“夏天的太阳最烈，能把潮气都赶跑”。她翻晒时的样子就在眼前：蓝布衫的袖子挽到肘弯，手里捏着竹筷，一片一片挑拣着，嘴里还念叨着“这陈皮得陈十年才够味”。如今物是人非，只是再没人挑拣那些果皮，风穿过阳台时，倒像是她在轻轻叹气。
傍晚包韭菜鸡蛋饺子，擀皮时总想起海善婶那句“头伏饺子二伏面”。那年母亲生病，隔壁婶子端来的饺子还冒着热气，母亲靠在床头，看着我狼吞虎咽，眼里的笑像初伏的月光，软软的。她走后，每年头伏我都要包一回，擀皮的擀面杖，还是她留下来的那根黑檀木的，握得久了，木头的纹路里都浸着点面香。
吃饺子时出了些汗，额角黏黏的。忽然想起母亲总说“伏天就得汗流透，寒气才肯走”，从前总嫌她啰嗦，现在倒盼着能再听一句。窗外的蝉鸣还在继续，三十九个夏天过去了，它们的叫声好像一点都没变，就像母亲留在时光里的那些影子：粗陶碗的豁口，陈皮的香气，黑檀木擀面杖的温度……都在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，提醒我她从未走远。
汤碗见底时，天边的云霞正红得热烈。我把陈皮收进罐子里，盖盖子的瞬间，仿佛听见母亲在说“盖紧些，别让潮气钻进去”。原来那些五味杂陈的念想，早就在岁月里熬成了一罐陈酿，翻开时，酸里带甜，苦里藏暖，就像这初伏的风，热辣辣的，却裹着化不开的温柔。