老桐荫下晒着半部《肘后方》，檐角铁马叮当撞碎三伏天的暑气。七十五岁这年，我忽然读懂陶渊明’容膝易安’的真意——青砖小院不过丈余，却容得下三代人踢翻的藤枕、孙辈用炭笔画的歪脖子鹤，以及老妻晨起梳头时，落在妆奁边的第一缕白发。
幼时见祖父用朱砂写’寿’字，总疑心那红艳得太寂寞。而今自己提笔，倒喜欢在最后一捺处抖出枯笔，像院角那株老梅的虬枝。昨岁小孙女嚷着要学’福’字，胖手握不住笔，洇开的墨团倒像极了她颊边酒窝。
三更梦回常见故人，醒时听见重孙在隔壁背’人生七十古来稀’，忽然笑出声。
最上乘的长寿方子，不过是灶上煨着的百合粥，混着童谣与药香。