佛家最早能在中国生存下来，还是依靠道家。
前面讲佛像顺着丝绸之路，叮叮当当地传到了中国。说佛是一个神，大家能理解。
但是佛学思想，当时的人一听，直接就懵了。
比如佛学讲“空”，讲“无我”，说世界万物，包括你自己，本质上都是虚的，空的，像做梦一样，没有一个固定不变的“我”。
当时的人只会觉得，“扯淡！我这活生生的人，有血有肉，我住的房子，我吃的饭，怎么就空了？我这么拼命干活，难道是为了一个“空”吗？”
你看，这根本就不是一个维度的对话。
这文化差异，比马里亚纳海沟还深。
当时的人理解佛教，就好像你现在回到古代，给一个教书先生解释什么叫“元宇宙”。
你怎么解释？你说这里面有另一个世界，他能理解吗？理解不了。
那怎么办呢？
聪明僧人就想了一个办法，叫“格义”。
“格义”是啥？
“格”，就是格量、比对。“义”，就是义理、概念。
说白了，就是“连连看”。用大家已经滚瓜烂熟的概念，去比附、去解释佛学里那些陌生的概念。
简单粗暴，但有效。
你看，这招“格义”，就是花最小的理解成本，去够一个陌生的思想。
这个“格义”，就好像你跟那个古代教书先生解释“元宇宙”，你不能直接讲，你得打比方。
你说：“老先生，您读过《西游记》吧？孙悟空拔根猴毛，能变出无数小猴子，这就是一种’虚拟分身’。”
“您读过《庄子》吧？庄周梦蝶，分不清哪个是真实，元宇宙也有点这个意思。”
先生一听，虽然还是半懂不懂，但他至少能“哦”一声，觉得这玩意儿好像跟我们家的东西有点关系，不是纯粹的天外来物。他有了一个可以理解的“抓手”。
早期的僧人们就是这么干的。他们发现，老子、庄子的“玄学”思想，跟佛学“般若”，特别好配对。
于是，一场轰轰烈烈地“格义”运动就开始了：
佛教讲“空”，说万物没有实体。这太难懂了。怎么办？好办！老子不是说过“天下万物生于有，有生于无”吗？行，那佛教的“空”，就约等于我们道家的“无”吧！用“无”来解释“空”，大家一下就感觉亲切多了。
佛教讲“涅槃”，说是一种寂灭的、最终的解脱状态。这也很玄。怎么办？也好办！老子不是讲“无为”吗？追求一种顺应自然、不强求的状态。行，那“涅槃”就跟“无为”差不多！
佛教讲“菩提”，是觉悟、智慧的意思。这个也好理解！咱们道家有“道”啊！得道成仙，得道开悟。那“菩提”就是“大道”！
佛教讲“真如”，是宇宙万法的真实本体。这个更简单了！道家有“本无”，认为“无”是宇宙的本源。那“真如”就是“本无”！
你看，经过这么一番“本土化编译”，虽然有点怪，但至少，能跟我们中国人正常交流了。
那么问题来了？
“格义”这事儿，到底是好是坏？
答案是：它既是引领精英入门的“蜜糖”，也是遮蔽佛学真义的“毒药”。
首先，它是蜜糖，是救命的蜜糖。
在刚来的几百年里，“格义”是唯一可行且最高效的文化“破冰”工具。
它最大的功绩，在于成功地将佛教带入了当时中国社会最有影响力的阶层——门阀士族。
高僧道安就曾说，早期般若类经典之所以能够广泛流行，正是因为它们所谈论的“空、无”等思想，与当时盛行的老庄玄学有相似之处。没有这帮人“带货”，佛教很可能就跟其他民间信仰一样，拜一拜，求个福报，然后就没然后了。
佛学正是搭上了玄学这趟“思想快车”，才能够一跃成为能够与本土最精深哲学对话的高级思想体系。
但是，任何快捷方式，都是有代价的。它也是慢性毒药。
“格义”这种“连连看”式的理解，说白了，是一种“模糊匹配”，它追求的是“神似”，而不是“形似”，更不是“精确”。
这就出问题了。
道家的“无”，真的是佛教的“空”吗？
完全不是一回事！
道家的“无”，是跟“有”相对的，是“有”的来源，它是一种“本体论”上的“无”，但它能“生”万物。
而佛教的“空”呢？它不是说“没有”，而是说万事万物都是由各种条件组合而成的，本身没有一个固定不变的、独立存在的“自性”。它是一种“认识论”上的“空”，是“缘起性空”。“空”本身，什么也“生”不出来。
你看，这差别，大了去了。
这就好比，你跟一个只见过马车的人解释汽车。你说：“汽车，就是不用马拉的车。” 他听懂了吗？懂了，大概知道是个车。但他真的懂汽车吗？他不知道发动机，不知道变速箱，不知道这车怎么开起来。他理解的，只是一个“马车的平替”而已。
用道家的“无”去理解佛教的“空”，就是这种情况。中国人理解的，是一个“道家化”了的佛教。大家觉得，佛教嘛，不就是印度版的《老子》《庄子》嘛。
这种理解，不能说全错，但肯定不精确。
这种“误会”，导致早期的佛学研究，走了不少弯路。当时的佛学流派，有所谓的“六家七宗”，但他们争论来争论去，很多时候，争的都不是纯正的佛学思想，而是在用道家的思想，去解读佛经时产生的各种分歧。
这就像一群人，拿着不同版本的《哈姆雷特》，每个人都用自己的方言去翻译和理解，然后互相争论哪个翻译版本更正宗。他们吵得天翻地覆，但可能，他们离莎士比亚的原意，都还很远。
所以“格义”，是佛学在面对中华文明时，一次充满智慧、却又无可奈何的“自救”。
它是一剂为了“活下去”而服下的猛药，虽然保住了命，也留下了长期的、棘手的后遗症。
时间久了，问题就暴露了。
中国的修行者和思想家们也遇到了这个问题。
他们发现，“格义”这种方法，作为入门的“拐杖”，可以。
但是，你不能拄一辈子啊！你得扔掉拐杖，自己学会走路啊！
很多深层次的哲学问题、修行上的关键点，根本就说不通。佛说的，和道说的，终究不是一回事儿。
一种强烈的渴望，像暗流一样，逐步蔓延开来：
我们不要“替身”了！我们要看“原版”！
我们不要“像佛的”思想，我们要原汁原味的、“佛的思想”！
这股巨大的渴望，像是在积蓄力量，呼唤着一位真正的大神降临。一位能够彻底砸碎“格义”这座华丽但限制人的桥，带领所有人渡过湍急的文化河流，直达彼岸的伟大翻译家。
整个中国的佛教界，乃至整个东亚的文化圈，都在为这位大师的登场，做着漫长而焦灼的铺垫。
他，就是即将以一人之力，扭转整个时代思想航向的——鸠摩罗什。
从此以后，“格义”这种方法，就慢慢退出了历史舞台。中国的佛学研究，也从一个“模仿”和“比附”的阶段，进入到了一个“消化”和“创新”的新阶段。
关于这位“翻译之神”如何凭一己之力，让佛祖说上标准“中国话”的故事，咱们下次再聊。
我是亿文，下期再见！