01 《金瓶梅》写世情，最妙在酒桌。
第五十三回开篇这席刘太监庄上的宴会，端的是把那官商之间的虚与委蛇写活了。
西门庆乘马带仆而来，黄、安二主事与刘太监出迎，四人作揖时的身段，分宾主坐定的次序，活脱脱一幅明代缙绅应酬图。
刘太监推让位次时那番“咱忝是房主，还该两位老先生”的话，听着是谦，实则句句透着内监的身份优越感。
西门庆一句“序齿还该刘公公”，既给足了对方面子，又显出自家的圆通。
及至小优儿唱罢《宜春令》，安主事赞“清丽无比”，西门庆便接“黄、安二位做了贤主，刘公公做了地主，这才是难得”，三言两语把满座捧得舒坦——这等话术，不是久混场面上的人练不出来。
最见筋骨的是黄主事那句“富贵双美，这才是奇哩”。
话里话外，把西门庆的财、刘太监的权，当成了世间顶好的景致。
座上四人哈哈大笑，笑声里藏着多少心照不宣？
小优儿再吹箫唱《沽美酒》“桃花溪，杨柳腰”，那靡靡之音绕着杯盏转，恰如这伙人的心肠，早被酒色财气泡得酥软。
看官且记，这筵席上的“欢乐饮酒不题”，从来不是闲笔。
后文那红栏干上的苟且，佛堂里的焚香，都从这杯酒里生出来。
02 红栏干畔的偷情骨
陈敬济与潘金莲的那番勾当，是本回的肉中刺，也是读《金瓶梅》绕不开的辣笔。
作者写这对男女，不遮不掩，偏从那“恨不的一碗水咽将下去”的馋态写起，活画出欲火中烧的丑态。
敬济“悄悄走到背后，将金莲双手抱住”，金莲“不提防，吃了一吓”，回头见是他，“心中又惊又喜”。
这”惊”是怕人撞见的慌，”喜”是久渴逢泉的痒，一字一句，把妇人的心思剖得透亮。
金莲一边骂“贼短命，闪了我一闪”，嘴上硬着，手里却半推半就，那被扯断的裤带，原是拴不住人心的。
敬济“腰下那话已是。。。露出来，朝着金莲单裙只顾。。。”，金莲“初还假做不肯，及被敬济累垂敖曹触着，就禁不的把手去摸”。
（糟粕部分已隐藏）
这般描写，粗鄙却真实——世间男女的私情，哪有那么多风花雪月？多的是这般赤裸裸的贪欢。
红栏干上”任意。。。”，敬济”嫌不得到根”，金莲怕”散了头发，又怕人来”，一个急着要，一个慌着应，活像饿狼抢食，哪顾得什么廉耻？
“一个’达达’连声，一个’亲亲’不住”，半个时辰的厮併，原是偷来的欢娱，终不长久。
（糟粕部分已隐藏）
“隔墙外簌簌的响，又有人说话”，两人”一哄而散”，敬济”云情未已”，金莲”雨意方浓”，偏被书童、玳安的醉嚷打断。
作者偏要在最酣处泼一盆冷水，告诉你这风月场中，从来没有安稳的偷欢。
这般笔墨，看似写淫，实则写”空”。
偷来的情，终究是镜花水月，转瞬成空。
潘金莲后来的下场，早在此处埋下根由：贪一时之欢，必受一世之苦。
03 香案前的男女心事
吴月娘拜求子息，与潘金莲的偷情，原是一枚铜钱的两面：一个求名正言顺的子嗣，一个贪见不得人的私情，却都是被这深宅大院困住的可怜人。
月娘”梳洗毕，就教小玉摆着香桌，上边放着宝炉，烧起名香，又放上《白衣观音经》一卷”，那模样是虔诚的。
“念一遍，拜一拜，念了二十四遍，拜了二十四拜”，每一声佛号里，都藏着”母凭子贵”的焦虑。
她取出丸药，“西向跪倒，先将丸药咽下，又取末药也服了，喉咙内微觉有些腥气”，这口腥气，是封建女子的宿命——生为传宗接代的工具，连求子都要吞下这般滋味。
西门庆醉归，月娘”忙差小玉出来看”，待他进房，又推说”身子不好”，要他”明晚来罢”，原是记着“二十三壬子日服药行事”的算计。
这般处心积虑，哪是夫妻情分？不过是借腹生子的筹谋。
及至次日同房，“枕上绸缪，被中缱绻”，竟就“得了子了”。
作者偏写得这般轻巧，仿佛子嗣是算盘上的珠子，拨弄便来——这既是讽刺，也是悲悯：封建家族把子嗣当命根，却不知这根上早已烂了。
对比月娘的”虔诚”与金莲的”放荡”，便知这深宅里的女子，或守或乱，终逃不出”生育”二字的枷锁。
月娘求来的子，与金莲偷来的欢，原是一样的虚空。
04 宅门内的冷暖人心
李瓶儿抱孩子向西门庆说“坐净桶时，常有些血水淋得慌”，这话轻描淡写，却是祸事的引子。
这官哥原是西门庆的”掌中珠”，李瓶儿的”护身符”，如今娘带子弱，恰如这西门家的气运，看着繁华，内里早已亏空。
她要”酬酬心愿”，请王姑子来做功德，原是病急乱投医——这深宅里的人，得意时信权势，失意时信鬼神，从来不知信自己。
应伯爵来求西门庆帮黄四、李三，先说”哥前日已是许下了”，见西门庆不应，又扯常峙节打圆场，那副“筷子也不知吃了多少下去”的嘴脸，活脱脱一个帮闲的样板。
他邀西门庆去城外花园，”少尽兄弟孝顺之心”，又要叫”吴银儿与韩金钏儿”，原是把主子的快活当饭吃。
这般人，看似热络，实则凉薄，他日西门庆倒台，第一个踩一脚的，怕是也少不了他。
王姑子说“人中生有夜叉罗刹，常喜啖人，令人无子”，这话原是骗香火钱的套话，偏李瓶儿信，月娘也信。
她们求的不是佛，是心里的慌。
李瓶儿悄悄托她”疏意里边，带通一句”，又说”我另谢你”，连求神都要私下打点，这世道的荒唐，可见一斑。
这宅门里的人，你算计我，我利用你，看似热闹，实则各怀鬼胎。
西门庆的权势，李瓶儿的孩子，月娘的子嗣，应伯爵的酒食，原是同一条绳上的蚂蚱，蹦跶得越高，摔得越重。
05 笔墨间的真与幻
《金瓶梅》的笔法，最妙在”真”。
写西门庆宴上”哈哈大笑”，是真得意；写陈敬济”*邦邦的露出来”，是真欲望；写吴月娘咽药时的”腥气”，是真无奈；写李瓶儿”血水淋得慌”，是真病态。
这般真，剥去了世间的伪装，露出底下的疮疤。
作者偏又爱用”假”来衬真。
刘太监推让座次的假客气，月娘求子的假虔诚，应伯爵奉承的假热络，王姑子念经的假慈悲，这些假模假样，把那点真欲望衬得越发刺眼。
正如那红栏干上的偷情，偏要在”萱草石榴花”的雅境里做，雅的越雅，俗的越俗，真的越真。
文白夹杂的语言，更是妙绝。
写官场用“斗胆占了””忝是房主”，写私情用“累垂敖曹””臊水湿漉漉”，写佛事用“皈依礼拜””广种福田”，三教九流的话，信手拈来，活脱脱一幅市井百态图。
这般语言，接地气却不低俗，因为它说的是人心，道的是世情。
结语：繁华落尽见真章
第五十三回，看似不过是偷情、求子、宴饮、应酬的寻常事，实则是西门家由盛转衰的关键。
潘金莲的偷情，坏了纲常；月娘的求子，露了算计；李瓶儿的病，显了败象；应伯爵的钻营，见了人心。
这一切，都藏在”花有并头莲并蒂”的假象里，等着”粉褪红销香罢”的结局。
《金瓶梅》的伟大，正在于它不粉饰，不回避，把这世间的贪嗔痴怨，剥得干干净净给人看。
你看这第五十三回里的人，争名的，夺利的，贪欢的，求子的，个个忙得像陀螺，却不知陀螺转得再快，终有停的那一刻。
这深宅里的风月与香火，原是一场大梦。
梦醒时，红栏干依旧，香案依旧，只是人去楼空，只剩那本《金瓶梅》，在时光里，说着这永不落幕的人间荒唐。