泸定桥上的壮举
2017年我到开封讲课，刚好中间隔着周末，于是发狠用一天全程步行逛开封、想冲个名次，走走停停十个小时，大约37000步，结果第五名！
这次实在伤到了我，之后很久不再做这个尝试。
2021年疫情焦灼之际，我因为狂怼孟买网红而惨遭全线封号，空闲时间一下子多起来了，有一次到市中心办事，出奇顺利，一看才下午两点多，干脆走回家，手机都走得没电了，一路窜到了第一！回家充电打开手机发现被人超过了，于是又出去走了两公里，终于拿到了当天冠军！
从此我再也关心这个名次了——我一天走十个小时才能拿第一，那些平时五六万步的人大概率是摇出来的，否则为什么零点过几分钟就几千步？
我这次朋友圈步行夺冠大约是9小时走了35公里，折合24小时93公里，而且是在穿运动鞋、地面平整、光线充足、天气晴朗、轻装上阵、环境安全、补给方便的情况下，如果草鞋、山路、下雨、黑夜、重装、战斗、挨饿的情况下，10公里就顶天了！
然而有人在这种条件下的成绩是120公里，而且不止一个人、是一大群人！
这就是长征时期中央红军飞夺泸定桥，毛主席在《七律.长征》中特地写了一句“大渡桥横铁索寒”。
飞夺泸定桥是四渡赤水后的重大事件。
四渡赤水以中央红军巧渡金沙江而收尾，1935年5月，中央红军全部渡过金沙江，从此跳出了国民党的包围圈。按照之前的设想，接下来要去川西和红四方面军会合，为此必须要渡过大渡河。
大渡河发源于青海，一路被两岸大山夹着、从北向南流经川西地区，然后拐向东注入岷江、拐点附近北边就是安顺场。大渡河流域地势险要落差大，两岸都是崇山峻岭，流速极快，水深几十米，而且河底乱石参差，形成了无数漩涡，短时间根本无法架桥。
当时中央红军面对的局面是前有大渡河天险、后有薛岳（1896~1998）十万中央军的追击，而且川军刘文辉（1895~1976，1949年起义）沿大渡河设置了防线、另一支川军杨森（1884~1977）也在向大渡河防线赶来支援。就这样形成了中央红军3万人面对国民党军15万人的局面。
所以中央红军赶在敌人追上来之前渡过大渡河才有生机，否则仍然面对全军覆没的危险。这可不是危言耸听，七十二年前的1863年5月，太平天国的石达开（1831~1863）就是在大渡河畔的安顺场渡口失败而遭灭顶之灾。蒋介石当然是知道这段历史的，所以严令川军刘文辉严密防守大渡河，要让朱毛红军成为第二个石达开。
红军直奔大渡河，红一军团的第一师第一团作为先遣队在前面探路，先遣队司令刘伯承（1892~1986）、政委聂荣臻（1899~1992）。
刘伯承是四川人，参加革命前跟熊克武（1885~1970，同盟会先驱、1949年起义）混过，是以谋略闻名的川中名将。刘伯承做先锋，一是因为地形熟，二是考虑在川军中有老熟人、搞不好这关系就能用得上。
当时中央红军有两个渡口可以选择，一是富林渡口、二是安顺场渡口，前者走大路、后者走小路。正常思维都认为红军肯定选大路，微操大师蒋介石也是这么想的，于是要求川军主力到大路堵截。
毛主席看穿了蒋介石这个心理，选择了小路，目标安顺场。
不过这是一招险棋，小路除了行路难、还要经过彝民区。那个年头汉人欺负彝民，将其赶到大山里面，彝民对汉人的普遍仇恨，另外彝民基本还处于原始社会、开化不够，没仇也得把你抢个精光。
刘伯承根本没时间纠缠，毛主席给他定下的原则就是和平通过、打不还手骂不还口，导致相当一部分战士被缴械、剥衣。这时刘伯承出来交涉，本乡本土先套近乎，然后借助土司小叶丹（1894~1942）有依靠红军力量打败其他土司的想法，跟小叶丹来了个歃血为盟，结拜成了兄弟。
关系好了、事就顺了，中央红军于是顺利通过彝民区、来到安顺场。
安顺场水流湍急，架桥不可能、时间也不允许，只能用渡船，可是刘文辉的川军也不是傻子，岂能把渡船留在大渡河边？
不管怎么说，先占了渡口再说！
韩槐阶不想得罪赖执中，最后两人商定如果探子发现红军确实往安顺场来，那就烧。鸡贼的赖执中在南岸偷偷藏了一条船，万一红军过来就立即坐船逃到北岸。
站在川军的角度，这样的安排很合理，更不用说红军还给他们摆下迷魂阵——当时刘亚楼（1910~1965，开国上将）和左权（1905~1942）率领红5团去安顺场下游三十公里的大树堡，热火朝天地扎筏造船，扬言从此处渡河去打雅安和成都，还故意放回俘虏通风报信。实际上这是故意吸引敌人注意力的一支疑兵。韩槐阶、赖执中以为红军要从大树堡过河，加上当天晚上大雨，于是唱戏喝酒打麻将，毫无防备。
就这样1935年5月24日晚10点，杨得志指挥红一团冒雨来到了安顺场，轻松解决了守军，此时赖执中私藏的船已经离岸向北了，战士们一边打枪一边冲进水了大声吆喝，敌人胆寒，乖乖又划了回来！
红军趁热打铁，25日一早7点就利用这条唯一的船强渡大渡河（大渡河正值汛期，水量是平时的好几倍，夜里渡河是找死）。当时红一团一营营长孙继先（1911~1990，开国中将，1958年成为新中国第一个导弹基地司令员）选定了十七名战士作为敢死队，每人一支驳壳枪、一条冲锋枪、一把马刀、八颗手榴弹，乘船向对岸冲锋，取得成功。史称强渡大渡河——
还有一个原因就是此时河面并不宽，只有大约三百米左右，红军火力可以压制敌人，川军没法有效反击。
强渡大渡河的十七勇士是熊尚林、萧汉尧、朱祥云、罗会明、刘长发、张表克、廖洪山、王华亭、赖秋发、张桂成、张成球、曾先吉、郭世仓、谢良明、丁流民、陈万清、萧桂兰，由于战事紧张，最后留下资料的仅七人，看到新中国成立的仅朱祥云一人。
1936年埃德加.斯诺在陕北与红军战士合影，其中包括强渡大渡河的指战员，虽然我们根本无法精确对应到以上英雄具体个人，我们只知道红军都是英雄——
大渡河突破后，红军又找到三条船、但都需要修理（其中一条是打捞起来的沉船），渡河效率很低（因为水流的原因，需要拉船到上游两里出发才能到对岸渡口），红一团忙活到第二天10点才把全团送到了对岸。刘伯承照此估算，三万红军渡河需要一个月！
渡河示意：要拖船到上游C点出发才能到对岸B点，往来繁琐——
然而此时薛岳部和杨森部正紧急赶往安顺场，只有几天的路程了，其中薛岳大约需要八天、杨森大约需要四天。
显然用船过河不可行，而架桥的尝试也失败了。
此时毛主席、周恩来、朱德等人来到了安顺场，听完刘伯承的情况说明，当机立断，决定另寻他路。而这条路，就是安顺场北面320多里的的泸定桥。
就这样泸定桥成了影响历史进程的名桥！
后来有说法是1965年彭德怀在三线总指挥任上曾来附近考察，发现有泸定桥以北康定县河段水浅可以徒涉而过，但那是三十多年以后的事情了，未必当时也是如此，而且军情紧急，此处距离泸定桥五十多公里、无法查明。
泸定桥始建于康熙四十四年（1705年），目的是连接两岸的汉区和西藏，十分重要。次年建成后康熙御笔亲书“泸定桥”三个大字，原因是当地百姓想沾诸葛亮的光，把这里和诸葛亮平定孟获而渡过的泸水搞混了——诸葛亮的泸水到底是哪里，学界多有争论，其中认为是金沙江某段的说法比较多，但诸多说法并无大渡河的版本，当地百姓的这种以讹传讹忽悠到了康熙，所以依照“安定泸水”之意取名泸定桥，后来当地设县、依桥取名泸定县，县城就在桥东。
我曾到此地游览，深感地势险峻。下图左就是桥西头、红军的出发阵地，下图右是航拍，其左就是县城繁华之地——
如前所述，大渡河窄而水急，无法用石木建桥，所以用铁索连接两岸后搭上木板通行，铁锁共十三条：桥面九条、两侧护栏各两条。
建桥时先以细绳绑上重物抛到对岸，继而拉过去粗索连接两岸、形成桥的基本形状，然后在粗索套上竹筒，将铁索穿入竹筒，慢慢牵引到对岸加以固定，这样既省力又确保了桥的形状符合设计要求。
固定铁索的粗大竖桩，此外还有固定在地下的横桩——
显然泸定桥的施工是非常辛苦的，这可以解释为什么刘文辉的部队没有破坏泸定桥，因为他不能也不敢——刘文辉在四川军阀争霸战中输给了刘湘，跑到汉藏交界的川西，全靠依托泸定桥的两岸汉藏贸易苟活回血，破坏泸定桥等于自杀！
此外刘文辉对红军的战斗力认识不足，觉得红军远在安顺场，过来还需要时间，即便到了泸定也攻不下泸定桥。
退一万步讲，红军顺利攻下泸定桥，北上抗日自然不会久留，对刘文辉而言红军离开了万事大吉了，没必要死磕，否则红军如果过不了大渡河，自己地盘上就会没完没了地打，等部队打残了怕要被蒋介石吞了——蒋介石驱狼吞虎、借追击红军收拾地方军阀的意图早就被大家看出来了。
就这样刘文辉心底是希望红军赶紧过大渡河走得远远的，这个心态客观上配合到了红军。我党对此心知肚明、一直念他这个人情，抗战期间刘文辉跟我党走得很近，1949年起义，建国后也是委以重任，一度干上了林业部部长。
再回到红军这边，整体安排是这样的：红一师和军委干部团利用船只渡过大渡河，作为右路纵队，由刘伯承和聂荣臻指挥，沿着大渡河东岸向泸定桥进发；红二师和红五军团作为左路纵队，由林彪指挥，沿着大渡河西岸向泸定桥进发，中央军委及主力部队随左路纵队从西岸跟进。
也就是两路夹击泸定桥，这样的安排充分考虑了风险和后手——到底能不能拿下泸定桥是存在变数的，毕竟川军已经沿大渡河展开了防守，能不能打到泸定桥都不好说，而且泸定桥的宽度只有三米，川军依托桥头工事、一挺机枪就能封锁桥面。
所以毛主席的安排很有深意，右路纵队特意配上干部团，如果拿不下泸定桥，就让刘伯承在川西发展群众开辟根据地，干部团跟随右路纵队的意义就在于此；而中央和红军主力则在川康地区继续活动，重新找机会渡河北上。
毛主席历来战略上藐视敌人、战术上重视敌人，为此做了万全准备。
在这样的规划下，只要敌人不炸桥，拿下泸定桥是早晚的事，关键是快，避免被敌人大部队咬住、那就被动了！
川军的战斗力不如中央军，宁可和前面的川军干、也不和后面的中央军干。
四川军阀是出了名的多而弱，最多的时候超过了一百多个，这是因为同盟会元老熊克武在辛亥革命后一度掌控了四川，因为手里没钱，干脆搞了一个防区制，让各地军头自己设法筹款筹粮，结果弄出了一大批小军阀。
这些小军阀师出同门，打起来相当克制，战斗力因此都不高，装备也很差，抗战时期出川参战时以寒酸而著称。
1927年刘湘开始渐渐倒向蒋介石，靠着蒋介石的支持成了四川王，四渡赤水期间的川军就是刘湘的部队，现在红军要面对大渡河刘文辉的川军了。
你现在知道刘文辉的部队是什么战力了吧——四川军阀战力是全国学渣、刘文辉战力是四川学渣。
所以泸定桥之战的关键是兵贵神速，真打起来不难。
林彪指挥的红军左路纵队的任务是夺取泸定桥，从安顺场到泸定桥的路程是320多里，左路纵队计划三天拿下泸定桥。
左路纵队的前锋是红四团，团长黄开湘（1901~1935）和政委杨成武（1914~2004，开国上将）率部于5月27日拂晓出发，一路飞奔泸定桥。沿途有川军防守、于是边打边走，下午攻下了天险菩萨岗（敌人两个连的守军），到28日凌晨，推进了80里路。
28日凌晨红四团开始休息，5点出发，这时通讯员带着林彪的命令来了：鉴于追兵越来越近，加上刘文辉的第4旅也正向泸定桥增援，必须赶在敌人前面到达泸定桥。军委要求明日夺取泸定桥，必须在明天上午到达泸定桥西岸。
这等于余下原定两天的任务改为一天完成。
黄开湘和杨成武一听就傻眼了：现在的位置离泸定桥还有240里路，要在一天一夜跑完，而且沿途还有敌军的层层阻击，加上山路崎岖难行，这几乎是一个不可能完成的任务！
然而生死存亡之际没有退路，只能拼尽全力执行，连动员会都是一边跑一边开的，这是中国革命史上独一无二的动员会，也创造了后来中国军事史上独一无二的行军奇迹。战士们扔掉了除武器、粮食以外的所有装备，在悬崖河谷间飞奔，他们要创造奇迹，争取时间。
从下图可以看出，敌人东岸的力量远大于西岸，因为泸定县城在东岸，这可以解释为什么守桥敌人的主阵地在东岸一侧。
多张图看起来更综合一些——
为了给大家鼓劲，杨成武不顾腿伤、放弃骑马走在队伍前面，完全是拼了命了。
很快队伍来到石棉县和泸定县交界的猛虎冈（敌人两个连的守军），此时正值大雾弥漫，敌人不敢走出工事观察，被红四团轻松拿下，接着一鼓气追到敌团部和一个营驻扎的磨西面，将敌人打散，继续向泸定桥前进。
红军到达距离泸定桥100里的魁武村时，突然天降倾盆大雨，搞得道路立即泥泞不堪、湿滑难行。为了赶时间，红军冒雨前行，饭也来不及做，就深一脚浅一脚的在泥泞里飞奔，实在饿得撑不住了，就嚼一把生米、仰天和着雨水吞下。
天黑后泥水中行军越发困难，杨成武后来回忆“这是我一生中最艰难的一夜行军，冒着大雨在泥泞中飞奔，三步一摔，五步一跤，每个人都至少摔倒几十次，队伍简直就是在滚进。”此时红军发现对岸有排着长龙的火把，知道那是增援泸定桥的敌军。红四团干脆也点起火把，对岸敌人立刻询问，红军用白天在猛虎岗和摩西打败敌人的番号糊弄、让司号员用敌人联络信号回应，还让四川籍战士和俘虏用四川话回应敌人的问话。敌人不再怀疑，两军夹河同行，不久敌人干脆停下来宿营。
信心大增的红四团把重武器留给一个排集中携带，大部队加快前进的速度。
就这样红四团突破了身体的极限，创造了伟大的奇迹，终于在29日凌晨6点跌跌撞撞地赶到泸定桥西侧桥头，一个冲锋消灭了守桥敌人。更大的战果是阻止了敌人拆桥板的行动——很多影视片为了营造危险紧张的氛围，说敌人几乎拆光了桥板，然而事实是拆了五十来米，占103.67米长的泸定桥的大约一半。注意拆了一半之说来自川军军官后来的回忆，还有来自老乡及我军回忆的八成之说，总之没有拆干净。
这些看似杂乱的信息其实很容易理解——
1、真拆光了我军必须要对着枪口全程爬铁索，太困难；
2、桥西敌人不愿意拆，因为断了退回东岸县城的后路；
3、敌人觉得红军还远，晚上又下大雨，干活磨磨蹭蹭；
4、川军东岸的视角和我军西岸的视角会影响判断长度；
……
但确定的信息是红四团很快控制了桥西头与敌人对峙，开始策划进攻方案，同时让战士们休整、搜集铺桥的木板、等后面的战士赶上来。
25小时急行军240里，简直是天神下凡，与之相比，现在的什么铁人三项比赛简直就是过家家。
这是我军历史上的一个奇迹，放眼世界也是奇迹、至少我没有找到可以与之相提并论的战例。
5月29日下午4点，夺取泸定桥的战斗打响了。
考虑到桥面狭窄、无法大规模展开，红四团2连选出了二十二名敢死队员当先，每人一支冲锋枪、一把马刀、十二颗手榴弹；后面紧跟着2连其他战士带着木板，突击队爬在铁索上向前冲锋、后面跟着铺桥板，再后面是3连和大部队。
随着几十把军号惊天动地同时吹响，同时西岸我军集中了上百挺机枪一起开火，利用地势更高的优势打得东岸敌人抬不起头、只能胡乱开枪！
红军士气碾压敌人、装备也碾压敌人，敌人根本没法打。
在红军的绝对火力压制之下，2连连长廖大珠带领的突击队员很快冲到桥东头，此时敌人浇煤油放火烧桥板，被战士们一拥而过——烧桥板这个细节说明桥板被拆光是误传。
泸定县守军指挥官是川军38团团长李全山，他妄图组织反扑，但是跟进的红军3连也冲进了泸定城，接着杨成武和黄开湘也带领主力迅速冲了过来。
晚上22点，右路纵队到达泸定县城，两岸红军会师。晚上24点刘伯承、聂荣臻到达泸定县城。
5月30日，也就是飞夺泸定桥的第二天，毛主席带领的大部队到达了泸定桥、开始过河，时间是下午4点——那时候走得慢就意味着失败乃至覆亡，长征的艰苦令人感慨！
6月2日，红军全部由泸定桥通过了大渡河。
红军再一次转危为安。
1、思想先进、组织严密
红军是毛主席、共产党领导下的人民军队，先进而强大，遵义会议摆正方向，四渡赤水涨了士气，对敌军是降维打击；
2、两路夹击、互相配合
飞夺泸定桥的红四团宛如天神，右路纵队的作用也很大，他们在前泸定桥途中经历了数场恶战，极大地牵制了川军的兵力，导致在泸定桥的兵力并不多，左路纵队一路上只遇到敌人四个连兵力的抵抗、而且都是新兵，另外顺手牵羊驱赶了一些；
而右路纵队面对大批敌人，属于硬碰硬。在攻击袁国瑞旅部所在的海子山（距离泸定桥60里）时被天险石门坎所阻，一筹莫展之际，突然西岸来的火力攻击敌人暴露的侧翼，形势瞬间逆转！原来是西岸的红一军团教导队正好经过，营长陈士榘（1909~1995）见对岸激战正酣，立即指挥十几挺机枪和三门迫击炮开火支援，此时两岸距离不过二百米，简直跟打靶训练一样——这样互相配合的战例在国民党实在是难找！
3、火力强大、形成碾压
红军的火力对川军形成了碾压之势，占据了绝对优势，否则二十二勇士很难冲到对面；
4、川军羸弱、打小算盘
川军习惯于低烈度的军阀互斗，对抗红军的意愿低下，一遇到红军这种打仗不要命的打法就迅速溃败；
5、敌军鸡贼、互相提防
蒋介石和刘文辉各怀鬼胎、互相提防，上上下下一盘散沙，这是其反动本质决定的。
……
了解了这些，也就理解了为什么看似弱小的红军能在占据绝对力量优势的国民党军的围追堵截之下，多次绝处逢生，并在十四年后取得最终的胜利！
他们历尽苦难，但他们永不屈服。
他们甚至没有留下名字，但他们的精神永存。
由于军情的紧急，飞夺泸定桥的英雄名单并未经过系统的整理——这点在现在看似乎不可思议，但放在当时的场景实在太正常不过了。
因此那次战斗虽然至关重要，但在凶险的长征路上仅仅是比较突出而已，因为谁也无法精确预测接下来会发生什么。
所以那时最清晰的信息无非是敢死队的二十二位战士中有四位牺牲，而在不久后的1935 年 8 月 29 日，中央军委通报并表彰了飞夺泸定桥的英雄们，对当时还健在的十八位战士奖励了一套列宁服、一支钢笔、一本日记本、一个搪瓷碗以及一双筷子；他们的名单却并未记录下来、或者记录了但后来遗失了。
解放后经过多次考证、寻访，并未形成确定的版本。
网上比较常见的版本认为目前基本查清了十二位勇士的信息。
其中四位勇士牺牲在泸定桥之战——
王洪山：二连战士，最先爬到对岸桥头，被敌手榴弹炸入河中
刘大贵：二连战士，中弹坠河
魏小三：二连战士，中弹坠河
李富仁：二连战士，接近对岸桥头时，被敌手榴弹炸入河中
泸定桥之战幸存、查清信息的八位勇士——
廖大珠：二连连长，1935年牺牲在陕北
王海云：二连指导员，1935年牺牲在陕北
云贵川：原名李梓荣，二连战士，后来在战斗中失踪
李友林：二连党支部书记，开国上校，1997年去世
刘梓华：二连副班长，1951年去世
赵长发：二连机枪手，在解放战争中牺牲
刘金山：三连党支部书记，开国大校，1999 年病逝
杨田铭：二连战士，1963年去世
……
所以泸定桥纪念馆设有二十二勇士集体雕像和二十二座丰碑，相当部分的信息是空白的——
仅有三位英雄留下了相貌——
我认为这样的考证是严谨的、负责的。
也许将来勇士们的信息会被整理清楚、也许这些信息永远埋藏于历史。
但这都不重要，重要的是他们的精神已经成为中华民族文化新的组成部分，在我们遇到困难的时候往往会记起他们昼夜兼程二百四的壮举，由此你发现眼前的困难似乎马上就变得不值一提了。
还有比这更宝贵的精神财富吗？
所以我从跑一公里都困难变成可以完成半马了。
长征的血脉在我们每个人身上流动不息！