我的书案上有一方砚台，是父亲传给我的。父亲是位地地道道的农民。高小毕业，会写毛笔字，每年春节前，他都会为三里五庄的乡邻们写春联，所以父亲在我们当地小有名气。记忆中，父亲的砚台总是摆在堂屋的八仙桌上。那是一方黄石砚，出自家乡的黄石山。砚台有个小墨池，墨池里常常积着厚厚的墨垢，边缘处磨得发亮。每天清晨，我还在睡梦中，就能听见父亲研墨的声音，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。
父亲研墨时总是微微低着头，花白的头发在晨光中泛着银光。他的动作很轻，仿佛是怕惊扰了砚台里沉睡的墨魂。醒来的我常常躲在门后偷看，看他如何将一支秃笔在砚台上轻轻舔过，如何在纸上落下第一个字。那时的我总觉得，父亲写字时的神情，像是在和某个看不见的人交流。
“玉杰，来。”父亲偶尔会叫我过去。我便踮着脚尖，凑到他身边。他粗糙的大手包裹着我的小手，教我握笔的姿势。“写字要像做人一样，横平竖直，堂堂正正。”他的声音很轻，却字字清晰。刚过五岁，我就成了父亲写春联的助手。父亲在书桌前从早到晚不厌其烦地写着，我站在对面拉着纸，静静地看着不知疲倦的父亲和那方砚台。
记得十岁那年，我偷偷把父亲的砚台拿去学校。同学们好奇地围观，我掂起砚台不停地炫耀，谁知一不小心，砚台掉在地上，被磕掉了一个角。我吓得不敢回家，躲在村口的麦秸垛后面。天快黑时，父亲找到了我。他什么也没说，只是轻轻拍了拍我身上的草屑，牵着我的手往家走。
月光下，我偷偷看着父亲的背影，突然发现他的头发比以往稀疏了不少。后来我到离家二十里外的高中读书，每月回家，总能在堂屋的八仙桌上看到那方缺角的砚台。父亲依然每天写字，只是动作越来越迟缓。
有时我站在旁边，看着他写字时颤抖的手腕，看着他因为眼睛老花而不得不将纸拿得很远的样子，内心总是隐隐作痛。我劝他别写了，可他抬头朝我笑笑，仍继续写，仿佛要将一生的故事都写进这些字里。
上高一时，我的母亲不幸去世，父亲后来一直孤身30多年。不知从什么时候起，父亲学会了拉胡琴，经常骑着自行车到小公园里与朋友唱和。他在自行车的后座外侧挂了一个帆布包，里面装着一个小马扎和那方被包裹着的砚台。“爹说要将那方砚台传给你，所以后来一直带在身边，怕弄坏了弄丢了。”哥哥告诉我。
2014年3月30日，我的个人书法展在中国美术馆开幕。父亲当时病重，没能来参加开幕式，但我知道，他肯定躺在老家的病床上牵挂着。20天后，父亲突发急病，当我从千里之外匆忙赶回老家时，父亲已经走了。哥哥说父亲临终前想亲手将那方砚台交给我。整理父亲的遗物时，我在他床下发现了一沓发黄的手札和一摞笔记本，上面密密麻麻写满了诗词格律和名言警句。
“写书法要懂国学，会诗词是基本功。”那些字符从一开始的工整有力，到后来的歪歪扭扭，记录着父亲日渐衰弱的身体，也记录着一个父亲对儿子最深沉的思念与期待。弹指一挥间，匆匆逾十年。现在，那方缺角的砚台从老家搬到了我的书案上。每当夜深人静，我研墨写字时，仿佛能听见父亲的声音在耳边回响，“写字要像做人一样，横平竖直，堂堂正正。”
窗外的月光洒在砚台上，那个缺角处泛着温润的光。恍惚间，我仿佛又看到父亲坐在堂屋的八仙桌前，微微低着头，专注研墨的样子。我明白，父亲留给我的不仅是一方砚台，更是一生的教诲与牵挂。那些他写下的诗词警句，那些他教给我的道理，早已融入我的血脉，伴我从警近三十年。
去年12月，我在中国美术馆举办了第二次书法展，开幕式上我含泪感谢了父亲。那一刻我突然明白了父亲写字时执着的神态，那是在和心中的书圣对话。正如我为此次书法展创作的主题曲《你看着我的眼》歌词中所写的那样：天地之间一根线，点与点紧紧相连，摇曳生姿，亦浓亦淡，方寸之间让生命一眼千年。
古往今来万千面，黑与白忽隐忽现，扑面而来，亦迷亦幻，心连心将情感之火点燃……如今，父亲虽然离开了，但砚台我仍在用，给群众写春联、为英雄写赞歌，墨池里的色彩依然，紫色泛黛。
方玉杰
全国首届书法专业艺术硕士（ MFA ），一级美术师，中国书法家协会职业道德与行风建设委员会委员、全国公安书法家协会副主席。
书法作品多次参加全国书法展览并获奖，多次担任全国书法展赛评委、监委，出版《中国书法丛论》《历代书法经典：张旭、怀素》《致敬警嫂》等著作，在中国美术馆等地多次举办个人书法展。书法作品被中央档案馆、中国美术馆、国家知识产权局等单位收藏。