杭州的脾性，是泡在西湖水里，染着南山绿，一点一点养出来的。它不争，也不抢，山是缓缓的，水是静静的，连风过柳梢，都带着三分书卷气的温柔。这样的温柔，不是刻意的造作，而是千年文脉浸润出的天然气质。孔子说：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也。”从白居易、林和靖、苏东坡、姜夔，到龚自珍，杭州涵养了太多文人诗心。而他们的诗，也流传于湖光山色间，悄然滋养着每一个栖居于此的灵魂，让个体在文化的长期浸润中完成自我的成长，最终在言行举止间自然流露出那种令人如沐春风的温润气质。金鉴才先生，便是当代的文人典范。
初见先生，在虎跑路的杭州国画院。重阳午后，白墙黛瓦隐在蓊郁树影中，静得只剩鸟鸣与竹叶沙沙的私语。他立在宽阔的画案后面，深灰对襟立领的中式外套衬得身形清癯，宛若一竿修竹。指间夹着烟，袅袅青烟缠裹着午后阳光，添了几分闲云野鹤的逸致。见我们来，他热情招呼，乡音浓重的话语软乎乎的：“刚从诸暨老家回来，住得真是骨头都懒了，真不想回这杭州。”那份温润的亲切，瞬间消融了初见的距离。
金鉴才 行书中堂 138×69cm
先生口中的诸暨老家，实则是义乌白峰村——因村子毗邻诸暨，便顺口这么唤着。少年时，他怀揣文学梦，却因家境困顿，被父亲要求报考免学费的中学。他便从白峰来到了浙江美院附中。原以为是条捷径，怎料素描、水彩、国画的材料费用，让贫寒的他几近辍学。万幸的是，这里有诸多明师，成了他艺术道路的摆渡人。周昌米老师寥寥几笔，便能勾勒出带双眼皮的灵动眼眸，讲解须发如何蓬松、衣纹如何虚实相生，“那些技法要领，我至今都能背得下来”。原本钟情素描的少年，就这样“心甘情愿地上了他的船”。经同学引荐，他又得以拜见吴茀之先生，再由吴先生引荐，见到了潘天寿先生。他带着元书纸临摹的吴昌硕、齐白石画作登门求教，潘先生直言不讳：“这些风格太鲜明的画不宜初学，要从基本功入手，当学《芥子园》。”那个暑假，他便埋首于《芥子园画谱》，将梅菊兰竹、山水树石细细描摹一遍。虽谈不上笔墨运用，却总算摸清了“石分三面、树分四枝”的门道。
此后每周，他都会去吴茀之先生家，“磨墨理纸，看先生作画，听先生谈画史画论”。吴先生从不嫌弃他的稚拙习作，“连题字都耐心批改示范”。有一回，先生特意找出蒲作英“深思立身道，快读有用书”的对联相赠，叮嘱他趁年少多读书、厚根基。这份教诲，成了他一生的修行准则。
金鉴才 万岁长春 138x69cm
我们这次前来拜访，是为衢州第一中学求字。学校要将陶行知“行是知之始，知是行之成”勒石，想请一位德高望重的书法家来写，我第一个想到的就是金先生，便委托金心明老师帮忙联系。金先生一听，当即答应。给学校题字，不要一分润格。当然，他也早已远离市场，安心追求那汉字艺术殿堂的自由之境。
我总觉得，金先生的人格与他的书法早已融为一体。他的字，笔笔中锋，带着堂堂正正的庙堂气，雍容里藏着温润，端方中见着从容。这气质，正是从与大师们朝夕相伴的岁月里，一点一滴沉淀而来。孙过庭在《书谱》中言：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”金先生的字，便抵达了这“复归平正”的至高境界——不是笨拙的板正，而是历经万千变化后的澄明通透，是“温柔敦厚”四字在笔墨间的具象化。即便是笔走龙蛇的行草，取王铎、张瑞图之象，也无半分张牙舞爪的狂态，线条里藏着篆隶的筋骨，藏头护尾，精气内敛。曾见他为一对年轻夫妻题的新婚寄语：“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，笔墨温润沉稳，没有浮滑的习气，只像一位慈祥长者，拍了拍新人肩膀，将笃实的祝福稳稳放进新人掌心。能得这样的祝福，确是莫大的福报。
金鉴才 隶书资质题大颐夫子花鸟册诗
书为心画，金先生的“心”，是一颗纯粹的诗心。他不仅是书画家，更是诗人。古人云“诗者，志之所之也”，他的诗词，正是人格与情志的自然流露。细读他的《贺新郎・雨夜读抗战史事书怀》，家国情怀跃然纸上：“闲饮东窗酒。又番番、催更雨急，挑灯人瘦。忆昔新亭遗恨在，却道海棠依旧。都谁是、当场只手……四面胡歌如霾涨，满神州、竟亦无人诟。此故土，谁来守。”词中家国之思与身世之感交织，沉郁顿挫却哀而不伤，恰应了王国维“一切景语皆情语”的论断。这份诗心，成了他艺术创作的源头活水。西湖的楼台、西溪的亭阁、钱江畔的塔寺，都留有他的墨迹。这些题字绝非简单的“到此一游”，而是“江山留胜迹，我辈复登临”的文脉延续，是诗心与山水的互文、对话。
金鉴才 梅花 123×59cm
当日是重阳，重阳是敬老节。纵观古今，智慧长者的形象总能引人向往。西方有《指环王》中的甘道夫、《哈利·波特》中的邓布利多，东方有《封神》中的姜子牙、《三国演义》中的诸葛亮，他们承载着人类对智慧与品格的永恒追求。在我们的文化里，长幼有序的传统与书法艺术紧密相连，许多书家的启蒙，都源于祖父执手教字，或是经长辈引荐拜入师门。这种师承关系，让书法超越了技法本身，每一笔墨都承载着温情与故事。书法讲究临帖，要求“从古人处来”，恰如做人当以古人为楷模，“读圣贤书，就是拿自己去做注脚”。这份传承，便是绵延不绝的文脉。在文化断层之后，我们愈发渴求这样的长者——以学识延续古学，以声望呼吁传承，以仁爱提携后进。昔日里，马一浮先生创办复性书院、钱穆先生创办新亚书院，都有为“为中华文化招募义勇兵”之愿。
金鉴才 辛弃疾《青玉案·元夕》词一首
金鉴才 一朵出青霄 69×138cm
金先生说，他曾有幸见过马一浮先生，虽具体谈话已模糊，那份温润儒雅的气韵，却让他惦念一生。这种无形的熏陶，正是文化传承中最珍贵的薪火。
2013年，金先生创办杭州国画院，以“弘扬传统文化，振兴民族精神”为宗旨，立下“笃敬忠诚坚定文化自信，诗书画印推行国艺重光”的院训，致力于培养全面发展的中国画人才。如今，蔡栋、吴常青、李金瑞等后辈，个个都成了温润如玉的谦谦君子。听他们提及金先生，便如《论语》中言道的：“望之俨然，即之也温，听其言也厉。”——这便是“其教可知也”的化育之功，是先生“温柔敦厚”人格的延续。
先生常说：“用笔有什么讲究，不是语言能说清的，只能动手实践。”这句话道破了传统文化传承的微妙之处——许多精微意蕴，只能靠师徒间的示范、模仿与心领神会，靠身体力行去体悟。正如西湖柔波不语，却滋养千年诗心；孤山梅影不争，却暗香浮动撩人文思。
金鉴才 葛岭山居图 145×72cm
得先生墨宝后，我们辞别，先生执意送到大门口。后视镜里，他静立在古雅的门楼下，身后是虎跑漫山的苍翠。暖阳穿过枝叶，洒下碎金般的光斑，温柔地笼罩着他。那一刻，他不像声名显赫的艺术大家，反倒像西湖山水间自然生长的劲竹，根系深扎文化土壤，默然涵养着一方文脉。
归途中，先生那些平淡如水的话语，在心头反复回响。文化的精魄，人格的厚度，从不是语言能穷尽的。它藏在日复一日的笔墨研磨中，藏在师徒相授的温度里，藏在一颗温柔敦厚的心灵深处，悄然生长，生生不息。有金先生这样的长者守护，是杭州的福气。而我们这些匆匆过客，在西湖的烟水氤氲间，偶尔抬头，便能望见千年文脉那一缕不绝如缕的清香。
金鉴才 斗酒炉香联 137×33cm×2