最近杨洋领衔主演的《凡人修仙传》迎来收官，不少观众对一个细节津津乐道、争论不休：有网友吐槽，为啥黄枫谷的人总喜欢乘着一根其貌不扬的“烂树根子”？
剧版《凡人修仙传》中，韩立乘坐的“神风舟”，不同于漫画版本里的大船，而是一块体积巨大、造型古朴的烂树根。
古人魔改浮木船，直航银河系打卡牛郎织女
“乘槎”在古书中出现，最早可追溯至西晋《博物志》，记载的是海边一居民乘槎泛海漂去，遇牛郎织女的奇遇故事：
旧说云，天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去来不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。十馀日中，犹观星月日辰，自后芒芒忽忽，亦不觉昼夜。去十馀日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严，遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。
——晋·张华《博物志》·卷十
此后，在历朝的志怪小说、杂文笔记中，都不缺少仙人乘槎的故事演绎。
南北朝时期，道教开始通过描述仙界的存在，证明得道成仙的可能性，于是带动了泛海、游仙之类的故事风行，而将著名的历史人物与得道成仙之说相融合，显然可以让这一类传说更具有说服力，引来更多信众。
▲ 莫高窟壁画中的张骞出使西域图。
于是在仙槎故事中，本来没名字的“居海者”，开始被冠以“汉使”身份，也就是人们熟知的出使西域的张骞。像是庾肩吾的《奉使江州舟中七夕诗》：
“天河来映水，织女欲攀舟。汉使俱为客，星槎共逐流”
还有庾信的《七夕》：
“牵牛遥映水，织女正登车。星桥通汉使，机石逐仙槎”。
诗句中，“汉使”和“寻河源”自然让人联想到，张骞奉武帝之命寻找黄河源头的事件。
按《史记·大宛列传》记载，张骞出使西域的同时，还肩负着寻找黄河源头的重要任务，最终汉使发现黄河源在于阗（今新疆和田）。他们回来汇报，汉武帝根据上古地图和文字记载资料，命名于阗出玉的山为“昆仑”。在中国文化中，昆仑不仅是地理上的山脉，还象征着沟通天地的重要场所，或许正是这个缘故，才有了“黄河连着银河”“黄河之水天上来”的浪漫想象。
▲ 传马远《水图二十景》之张骞乘槎，台北故宫博物院藏。
最终在南朝《荆楚岁时记》中，就有了“张骞寻河源，所得榰机石示东方朔”的故事，读起来神异、美丽又缥渺迷离。张骞乘木筏沿黄河西行溯源，竟然漂到了天上的银河，见到了织女，织女十分热情地将支撑织布机的石头赠给汉使。
后来，经过唐代文人的精彩演绎，“仙人乘槎”的意象与张骞的故事进一步融合，呈现出更加丰富的文化意涵。
诗圣杜甫曾写道：“闻道寻源使，从天此路回。”含蓄凝练地借张骞寻河源之事，暗喻乘槎登天、遨游星汉的仙境之旅。而诗豪刘禹锡亦在《浪淘沙》中化用此典：“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。如今直上银河去，同到牵牛织女家。”以豪放洒脱的笔调，将黄河波涛与银河星浪相映成趣，仿佛凡人亦可溯流直上，抵达牵牛织女之家，使古老的传说更富浪漫与开阔的诗意。
▲ 清仙人乘槎盆景，故宫博物院藏。
宋元以降，随着文人绘画艺术的兴盛，“张骞乘槎”这一题材逐渐进入艺术创作领域，广泛出现在绘画、瓷器与漆器等各类媒介之中。正是在这样的艺术氛围之下，如朱碧山银槎杯般技巧繁复、极富浪漫主义形式的作品出现了。
至正五年（1345年），元惠宗在位之时，江南浸润于朦胧烟雨之中。在姑苏城外木渎镇，银匠朱碧山正在他的作坊里，潜心打造一件足以令他名传千古的作品——一只银槎杯。
朱碧山素以精制银器闻名，尤其擅长酒器，所作如虾杯、蟹杯、鼠啮田瓜杯等，无不造型奇巧，工艺精湛，引得当时达官名流皆以收藏其作品为荣。然而，在这一切巧作之上，真正奠定他身后不朽之名的，正是眼前这件即将诞生的银槎杯。
▲ 图为吴文化博物馆藏银槎杯，倚坐的老人被刻画的自在不羁。摄影／动脉影
初见酒杯的人都有些惊叹，与其说是酒杯，不如说是雕塑，它的造型如槎牙老树，周身还刻印出桧柏的纹理，点缀着瘿结，槎身中空，可以贮酒。槎上斜倚着一位老者，长眉细目，髯须飘飘，足登云履，头带道冠，手执书卷，神态怡然。这槎身和人物都是铸造后加以雕刻而成，头、手、云履等部分则是焊合的，通过錾刻修饰而使接焊处了然无痕，技艺称绝。
朱碧山或许不曾想到，他创作的银槎杯会在数百年后，与一个名为韩立的修仙者的“神风舟”隔空对话，共同诉说着对飞升成仙、长生不老的渴望，以及对星空的向往。
▲ 剧版《凡人》播出后，吴文化博物馆迅速在小红书上“认领”神风舟。
对于中国人来说，这不仅仅是一只酒杯，更是一个微缩的宇宙，承载着千年以来国人对超越尘世的想象。古人认为黄河与天相接，所以乘槎的仙人顺着河水就能到达天河，见到天上的牛郎与织女，还能得到支机石。这是神话故事，更是先人对浩瀚宇宙的浪漫寄托；他们仰望苍穹，想象那里存在一个更为纯净、理想的世界。
槎杯，将神话意境融入酒器制作，是造器者的匠心独运。在古今的酒杯造型中，槎杯大概是极特殊的一种，甚至有些前无古人后无来者的意味。此前的酒器无论何等华美，都未曾出现如槎杯这般奇巧精妙的造型；而后世也几乎不再将槎杯用作日常饮器，反而将其升华为雅玩清赏之物。
尤其是朱碧山制作的银槎杯，在明清两代，格外受文人雅客乃至帝王将相的青睐，成为他们争相收藏的艺术珍品。
▲ 存世朱碧山银槎杯：图①故宫博物院藏，图②台北故宫博物院藏，图③美国克利夫兰艺术博物馆藏。
据史料记载，朱碧山制作的银槎杯流传下来的实物只有4件，虽同出于一人之手，却被分散至不同的地点：一件曾为乾隆题款，原藏热河行宫，1947年被运往台湾，现藏于台北故宫博物院；一件原存于圆明园，圆明园遭劫时流入英国人之手，现藏美国克利夫兰博物馆；还有一件藏于吴文化博物馆；最后一件则由北京故宫博物院收藏。
▲ 明清时期，仙槎被纳入吉祥图案体系，与八仙过海等题材都被赋予祝寿之意，颇得人们喜爱。图为清丁裕《后天不老》第十二开浮槎。
这四只银槎杯的造型大体相似，但在人物形态、细节雕琢以及杯身铭文上又各存差异：台北故宫博物院所藏银槎杯的仙人，手持“支机”长石，苏州吴文化博物馆和美国克利夫兰艺术博物馆的银槎杯，仙人都是仰天而望，一个神情安逸，一个张口坦腹。
北京故宫博物院所藏的银槎杯，内容最丰富：杯口下刻有“贮玉液而自畅，泛银汉以凌虚。杜本题”行楷十五字，腹下刻着“百杯狂李白，一醉老刘伶，知得酒中趣，方留世上名”的楷书题诗。槎尾正面刻“龙槎”二字，另有“至正乙酉，渭塘朱碧山自造于东吴长春堂中，子孙保之”的落款并“华玉”篆书印。
华玉是朱碧山的字，为其题字的杜本，也是同时代的名士，善诗文，精书法，尤工于篆隶。这只银槎杯的造型意象以及所题诗句，都表达出一种渴望超脱的精神追求。
▲ 明末清初尤通雕犀角人物乘槎，台北故宫博物院藏。
明末清初之际有位诗人朱彝尊，他与朱碧山都是浙江嘉兴人，朱彝尊曾经收藏过一只朱碧山银槎杯，他作诗称颂：“吾乡艺事多绝伦，奇巧不数古输班。”夸其技巧是高到极点了。从朱彝尊的诗中还可知，元明宗年间，书画家柯九思曾请朱碧山为之打造一盏灵芝形酒杯。此外，名儒虞集、揭傒斯也曾请朱碧山雕造银槎杯作为酬酢之物。
也许，银槎杯从一开始就不是单纯的饮酒器。在天下纷乱的岁月中，它更像是文人士大夫在“道不行”的苦闷之下，一种“乘槎浮于海”的精神寄托——既是对理想世界的遥望，也是对超然物外之境的无声向往。
▲ 清《胤禛行乐图册·乘槎成仙》。热爱角色扮演的雍正帝，也要假装成仙乘槎感受一下飞向天河的乐趣。故宫博物院藏。