作者/范克栋
春生第一次见到火车时，才六岁。
那天他跟着爹去镇上换粮，远远就听见轰隆轰隆的声响，像闷雷滚过麦场。爹把肩上的布袋往地上一搁，扯着他往铁道边跑，粗糙的手掌捏得他胳膊生疼。铁轨泛着冷光，像两条永远望不到头的铁蛇，正趴在黄土地上喘气。
“来了来了！”爹的声音发颤。春生顺着他指的方向望去，黑烟从远处的地平线冒出来，越来越浓，带着一股煤渣味压过来。接着是巨大的铁家伙，轮子碾过铁轨的震动顺着脚底往上爬，震得他牙床发麻。车窗里晃过几张模糊的脸，有人朝他们挥着手，春生却吓得往爹身后缩——那铁家伙跑得太快了，快得像是要把这片土地都掀起来。
火车过去很久，爹还站在原地搓手。“春生你看，”他指着铁轨延伸的方向，“这铁家伙能跑千里地，能把咱这的麦子拉到天边去。”春生似懂非懂地点头，只觉得那铁轨印在地上的影子，比村口老槐树的影子还要长。
那时的黄土塬，日子像老牛拉破车，慢悠悠地晃。春生家的几亩地在塬上挂着，土是黄的，风是黄的，连人脸上的皱纹里都嵌着黄。每年开春撒下种子，就等天老爷赏雨，雨多了怕涝，雨少了怕旱，收多收少全看老天爷的脸色。娘总在灶台前念叨：“啥时候咱这地能像河边上那样，浇上水，旱涝保收，就不用求神拜佛了。”
春生十四岁那年，塬上来了一群穿蓝布褂子的人。他们背着仪器，拿着标尺，在地里插了好多小旗子。村长领着他们挨家挨户地走，说要在塬上修水渠，从三十里外的洛河引水上来。
“引水？”春生的爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子敲得鞋底邦邦响，“洛河在沟底，咱这塬比河高了百十米，水咋上来？莫不是哄人？”
穿蓝布褂子的年轻人听见了，蹲下来给他递了支纸烟：“大叔，咱用抽水机，一级一级往上抽，保证能浇到地里。”他说着从包里掏出张图纸，上面画着弯弯曲曲的线，像条银链子绕着黄土塬。
爹没接烟，只是一个劲地摇头。春生却凑过去看图纸，他认出那上面标着自家的地，旁边画着个小水闸。年轻人说：“等水渠修好了，你们种麦子、种棉花，啥都能浇上水，产量能翻一番。”
翻一番？春生的心猛地跳了一下。他想起去年麦收，全家起早贪黑割了三亩地，打下来的麦子还不够交公粮。要是真能翻一番，娘就不用总在夜里叹气了。
修水渠的工程开工那天，塬上像过年一样热闹。推土机轰隆隆地开过来，履带压过土地的声音，比当年的火车还要响。春生跟着爹去工地帮忙，搬石头、挖土方，一天能挣两个工分。他看见那些蓝布褂子的人整天泡在工地上，晒得跟当地人一样黑，嗓子都喊哑了。有个戴眼镜的技术员，总蹲在渠边量来量去，眼镜片上沾着泥，他也不擦。
“小张技术员，歇会儿吧。”春生的娘给他们送水时，总会多递上一块玉米饼。小张接过去，三口两口就咽下去，抹抹嘴说：“大妈，得赶在汛期前把渠底夯实，不然水一冲就垮了。”
春生不懂什么叫汛期，但他看见小张的手磨出了血泡，缠着布条还在搬石头。夜里躺在炕上，他听见窗外的风里夹杂着机器的轰鸣，还有人喊号子的声音。那声音顺着黄土塬的沟壑传出去，像是大地在喘气。
水渠修到一半时，出了岔子。塬上的土是沙质的，挖渠时总塌方。那天春生正在渠底清土，突然听见头顶有人喊：“快跑！塌了！”他抬头一看，渠壁上的黄土正哗哗往下掉，像要把整个渠底填满。他慌忙往出口跑，刚爬上来，身后就“轰隆”一声，半面渠壁塌了下去，扬起的黄尘把太阳都遮了。
小张技术员冲过来，一把抓住他的胳膊，手劲大得像铁钳：“没事吧？有没有伤着？”春生摇摇头，看着塌下去的渠壁，心里直发慌。爹跑过来，照着他后脑勺就是一巴掌：“作死啊！不知道躲远点？”
那天晚上，工地的灯亮到后半夜。春生看见小张和几个工人蹲在塌方的地方，用手刨着土，嘴里不停地说着什么。后来他才知道，他们是在研究怎么加固渠壁。第二天，来了辆卡车，拉来好多钢筋和水泥。小张说，要给渠壁打上钢筋混凝土，就像给水渠穿上铁衣裳。
水泥是个稀罕东西，摸上去凉冰冰的，掺上水就变得黏糊糊的。春生看着工人把混凝土抹在渠壁上，像给土地敷上了一层药膏。小张告诉他：“这水泥能让渠壁硬得像石头，再大的水也冲不垮。”
秋末的时候，水渠终于修通了。放水那天，全村人都跑到渠边等着。小张扳动闸门的那一刻，春生看见浑浊的河水顺着渠道流过来，像条黄龙在塬上蜿蜒。水流过的地方，干硬的土地发出“滋滋”的声响，像是在喝水。有个老人蹲在渠边，伸手掬起一捧水，眼泪“吧嗒吧嗒”掉进水里。
“活了一辈子，没想到能看见洛河水淌到塬上来。”老人抹着眼泪说。春生的娘也红了眼眶，拉着春生的手说：“以后咱家的地再也不用靠天吃饭了。”
那年冬天，春生家的地里种上了冬小麦。水渠里的水慢慢渗进土壤，冻硬的土地变得松软。春生踩着刚浇过的地，脚下的黄土不再是呛人的粉末，而是带着潮气的泥块。他想起爹说过的话，这土地就像人，得有水才能活。
转年开春，冬小麦返青的时候，塬上的景象变了。往年这个时候，地里还是一片枯黄，今年却铺着一层嫩绿色，像给黄土塬盖上了块绿毯子。春生跟着爹去地里锄草，看着麦苗一节节往上长，心里像揣着个暖炉。
麦收时，脱粒机在打麦场上转得飞快，金黄的麦粒堆成了小山。爹拿着木锨，把麦粒扬得高高的，阳光从麦粒的缝隙里漏下来，闪得人睁不开眼。“春生你看，”爹的声音里带着笑，“这一亩产了四百斤，真翻了一番！”
春生看着那些麦粒，突然想起了当年的火车。他觉得这水渠就像另一条铁轨，只不过跑在上面的不是火车，是水，是能让土地活过来的水。这水流过的声音，和火车的轰鸣一样，都是大地在响。
后来，春生娶了媳妇，生了娃。他不再像爹那样只会种地，跟着村里的人去县城学了农业技术。回来后，他在自家地里搞起了大棚，种反季节蔬菜。水渠里的水通过管道引进大棚，滴灌、喷灌，用得精打细算。
有一年，小张技术员又来了。他头发白了不少，眼镜片也厚了，但看见春生的大棚时，眼睛亮得像星星。“春生，你这搞得不错啊，比我们当年想的还周到。”
春生给小张递上一筐刚摘的西红柿，红得像玛瑙。“张叔，这都是托水渠的福。”他指着远处的水渠，现在那里已经修了观光步道，城里人来旅游，都要去看看这条“地上河”。
小张站在塬上，望着远处的洛河，又看看脚下的田野，叹了口气：“当年修渠的时候，有人说这是瞎折腾，黄土塬哪能留住水。现在看来，只要人肯下功夫，大地总会给回应的。”
春生点点头。他听见风吹过麦田的声音，沙沙沙，像在说话；听见水渠里的水潺潺流动，哗啦啦，像在唱歌；还听见远处的公路上，汽车驶过的声音，和当年的火车一样，带着这片土地往前跑。
这些声音混在一起，就是大地的回响。它告诉人们，只要你对土地好，土地就会对你好；只要你肯努力，日子就会像渠里的水，越流越旺。
春生的儿子今年六岁了，和他当年一样大。有一天，儿子指着水渠问他：“爹，这水是从哪来的？”
春生抱着儿子，指着洛河的方向：“从很远的地方来，流到咱这塬上，让咱家的地长出麦子、长出菜，让咱能吃饱饭。”
儿子似懂非懂地点头，伸手去够渠里的水。春生抓住他的手，就像当年爹抓住他的手一样。他知道，这大地的回响，会一代一代传下去，就像这渠里的水，永远不会干涸。
傍晚的时候，夕阳把黄土塬染成了金红色。水渠里的水映着晚霞，像条铺满了宝石的带子。春生站在地头，看着自家的大棚，看着远处的村庄，心里踏实得很。他知道，这片土地还会有更多的声音响起来，那些声音里，有希望，有日子，有一代又一代人的念想。
而这所有的声音，都是大地在回应，回应着人们的汗水，回应着人们的期盼，回应着这片土地上永不停止的生长。
春生的大棚在村里出了名，不少乡亲跑来学经验。他不藏私，把滴灌的窍门、控温的法子一股脑儿教给大家。没过两年，塬上的大棚像雨后春笋般冒出来，白花花的塑料膜在太阳底下反光，把黄土塬的一角衬得格外鲜亮。
村里的路也修宽了，能通卡车。收菜的时候，外地来的商贩直接把车开到大棚边，过秤、装车，现结钱。春生的媳妇拿着计算器，噼里啪啦算着账，脸上的笑就没断过。“当年嫁过来时，哪想过能过上这样的日子。”她给春生端来一碗凉茶，“你说，这往后还能更啥样？”
春生望着远处正在拓宽的水渠，那里来了新的施工队，说是要搞节水改造，还能用来发电。“会更好的。”他说，“大地不会亏待下力气的人。”
变故是从儿子小望上初中那年开始的。小望在县城读书，回来总说城里的新鲜事：超市里的蔬菜包装得整整齐齐，带着标签；有人用手机点点，就能买到乡下的菜。“爹，咱也开个网店呗，把咱家的西红柿、黄瓜卖到城里去。”
春生听着新鲜，却犯了难。他这辈子跟土地打交道，哪懂什么网店。“咱这菜从地里摘下来，运到城里就蔫了，咋卖？”
“可以冷链运输啊。”小望拿出手机给爹看，“你看人家这样包装，加冰袋，快递三天就到。”
春生凑过去看，屏幕上的图片花花绿绿，他看得眼晕。“这能行吗？”
“咋不行？”小望不服气，“张爷爷（当年的小张技术员，如今已是退休的老张）说，现在讲究’数字农业’，咱不能总守着老法子。”
老张确实常来村里，带着农业局的年轻人，教大家用手机看土壤湿度、测光照强度。春生学了好几次，还是记不住那些按钮。但他看着小望眼里的光，想起了自己当年看着水渠图纸时的样子——年轻人的想法，说不定就是土地明天的样子。
“行，咱试试。”春生咬了咬牙。
开网店比种大棚难多了。拍照、写介绍、跟买家聊天，春生啥都不会，全靠小望周末回家手把手教。头一个月，一单生意都没有。春生蹲在大棚边上抽烟，看着红彤彤的西红柿挂在藤上，心里发堵。“怕是真不行。”
小望却不气馁，拿着手机在村里跑，拉着其他种大棚的乡亲一起入伙。“多凑点品种，人家才愿意来买。”他还跟县城的快递点谈合作，把运费压了下来。第二个月，终于接到了第一单——上海的买家买了五斤圣女果。
打包那天，春生比收麦时还紧张。他跟着小望把圣女果一个个装进泡沫盒，放上冰袋，封得严严实实。看着快递员把盒子拿走，他心里像揣了只兔子，跳个不停。“这果子能平安到上海不？”
三天后，买家给了好评，说果子新鲜得像刚摘的。春生看着那行字，突然笑出声，笑得眼角的皱纹都挤到了一起。
生意慢慢好起来。最多的时候，一天能发两百多个包裹。春生雇了两个乡亲帮忙打包，自己则琢磨着怎么把菜种得更好。他听老张说，用有机肥种出来的菜更受欢迎，就拉着村里的养殖户，搞起了“种养循环”——猪粪、鸡粪发酵后当肥料，种出来的菜口感更清甜。
有回，一个北京的买家在网上留言：“你们的黄瓜有小时候的味道，带着土气。”春生看到“土气”两个字，非但不恼，反而觉得亲切。这土气，不就是土地的味道吗？
小望考上大学那年，选了农业工程专业。临走前，他跟春生说：“爹，等我毕业回来，咱建个智慧大棚，用电脑控制浇水施肥，让咱这的菜长得更好。”
春生送儿子到火车站，看着他背着包走进站台，突然想起自己六岁时第一次见火车的情景。当年那列火车带走的是他对远方的好奇，如今这列火车载着的，是儿子对土地的念想。
“到了学校好好学。”春生拍了拍儿子的肩膀，“爹在塬上等着，等你回来给这土地添点新动静。”
小望走后，春生的日子更忙了。他不仅要管着自家的大棚和网店，还成了村里的“领头人”，带着乡亲们搞起了合作社。他们统一育苗、统一施肥、统一销售，打出了“黄土塬”的品牌。有外地企业想来投资建加工厂，春生领着乡亲们去考察，一条一条看合同，生怕坏了土地的名声。
“咱这地能产好东西，靠的是实打实的力气。”他在合作社的会上说，“加工厂能建，但得保证咱的菜不变味，不能用乱七八糟的添加剂。”
企业老板被他的倔劲打动，答应按照最高标准建厂房，还请了农业专家来指导。开工那天，推土机又一次开进了塬上，轰隆的声响跟当年修水渠时一样，震得春生脚底发麻。但这次，他心里踏实得很——这声音，是土地在迎接新的生长。
加工厂建成后，黄土塬的蔬菜有了新模样：脱水蔬菜、蔬菜脆片，装进印着“黄土塬”字样的包装袋，卖到了更远的地方。春生去县城的超市，看见货架上摆着自家种的菜，忍不住伸手摸了摸，像摸着刚从地里摘下来的一样。
老张来参观加工厂时，拄着拐杖，走得慢慢的。他看着流水线上的蔬菜被清洗、切割、烘干，感慨道：“当年修水渠，就想让大家能吃饱饭。现在啊，不仅能吃饱，还能吃好，能靠着土地发家致富，真是没想到。”
春生给老张递上一杯用自家黄瓜泡的水：“张叔，这都是您当年打下的底子。没有水渠，就没有后来的一切。”
老张摆摆手：“是土地本身有劲儿。你看这黄土塬，看着干巴巴的，其实底下全是宝。只要你对它用心，它就给你长东西，给你回应。”
那年秋天，塬上下了场罕见的大雨。雨下了三天三夜，春生心里揪着，怕水渠出问题，怕大棚被淹。他披着雨衣在地里转，看见水渠的堤坝被雨水冲刷着，却纹丝不动——当年打下的钢筋混凝土，真的像铁衣裳一样护住了它。大棚的排水系统也很通畅，雨水顺着管道流进蓄水池，还能用来浇地。
雨停后，太阳出来了，空气里全是泥土的腥气。春生蹲在地头，看见雨水滋润过的土壤里，冒出了新的嫩芽。他想起小时候，娘说土地像人，得有水才能活。现在他知道，土地不仅要水，还要人的心思、人的智慧，才能活得更旺。
小望放假回来，带了个女朋友，是同专业的同学。姑娘是城里长大的，第一次来黄土塬，看着漫山遍野的大棚和水渠，眼睛里满是好奇。“叔叔，这里的土地真神奇，能长出这么多东西。”
春生笑着给她摘了个圣女果：“尝尝，这是咱塬上的味道。”
姑娘咬了一口，酸甜的汁水在嘴里散开。“真好吃！”她看着小望，“我跟你说过，毕业后就来这儿，咱们一起搞智慧农业，好不好？”
小望看了看爹，春生朝他点了点头。儿子眼里的光，和他当年一样亮，和老张当年一样亮，和这片土地上所有用力生活的人一样亮。
那天晚上，春生坐在院子里，听着水渠里的水哗啦啦地流，听着远处加工厂晚班工人下班的笑声，听着风吹过大棚塑料膜的沙沙声。这些声音混在一起，比当年火车的轰鸣更响亮，比水渠刚通水时的流淌更绵长。
这是大地的回响，是土地对汗水的回应，对智慧的回应，对一代又一代人的坚守与创造的回应。它告诉春生，告诉小望，告诉所有生活在这片土地上的人：只要根扎在土里，只要心里装着土地，日子就会像这黄土塬上的庄稼，一茬比一茬旺，一季比一季强。
春生站起身，望了望漆黑的田野。虽然看不见，但他知道，那些大棚里的蔬菜正在悄悄生长，那些埋在土里的种子正在积蓄力量，等待着下一个春天。而这片土地，会继续听着人们的脚步，回应着人们的期盼，把所有的声音都酿成丰收的歌，一年又一年，在黄土塬上久久回荡。
小望毕业那年，带着女朋友林溪回到了黄土塬。林溪是南方姑娘，细白的皮肤，说话带着吴侬软语的调子，站在黄土地上，像株刚移栽的兰草，怯生生的，却透着股韧劲。
“叔，婶，我们想试试无土栽培。”林溪把一叠图纸摊在桌上，上面画着整齐的栽培架，“不用土，用水和营养液，产量高，还干净，适合网上销售。”
春生的媳妇在灶上蒸着馒头，探出头来：“不用土？那还叫种地？”
林溪笑了，眼睛弯成月牙：“婶，还是在咱这塬上，只是换种方式。您看，这营养液里的成分，好多都是咱土地里有的，相当于给作物’定制’营养餐呢。”
小望在一旁补充：“现在都讲究绿色农业，无土栽培能精准控制病虫害，不用打那么多农药。”
春生摩挲着图纸，指腹划过那些细密的管线。他想起自己年轻时，连水渠都觉得是天方夜谭，如今要在没土的架子上种庄稼，心里又犯了嘀咕，却没像当年爹那样直接摇头。“得多少本钱？”
“我们申请了大学生创业补贴，再凑点，差不多够建个试点棚。”小望看着爹，“您要是觉得不靠谱，咱就先小范围试试。”
春生往烟锅里填了把烟，没点燃：“试。土地不就是让人试的？当年修水渠，不也是试出来的？”
试点棚建在合作社最边上，用的是新型材料，透光性更好，还装了传感器。林溪每天盯着电脑屏幕，上面跳动着湿度、温度、光照的数据，手指在键盘上敲得飞快。春生凑过去看，屏幕上的曲线像地里的田埂，弯弯曲曲，却有章法。
“这玩意能比土栽的强？”他还是不信。
“您等着看。”林溪信心满满。
第一批无土栽培的生菜成熟时，春生惊呆了。菜叶嫩得能掐出水，大小均匀，连根须都干干净净。林溪用清水冲了冲，直接递给他：“叔，尝尝，不用洗农药。”
春生咬了一口，清甜里带着点脆，比地里种的更爽口。“怪了，没沾着地，咋还有股土腥味？”
林溪笑了：“营养液里加了咱这的腐殖土提取物，特意保留的’塬上味道’。”
这“没沾土的菜”在网上火了。城里人就爱新鲜，订单像雪片似的飞来。有个美食博主专门来拍视频，镜头对着栽培架，惊叹：“黄土塬上竟然长出了’空中蔬菜’！”
春生看着打包好的生菜被装上冷链车，心里像揣了块热乎的馍。他总算明白，土地的味道，不一定非得靠根扎在土里。人把心思融进土地，哪怕隔着层架子，那味道也能透出来。
试点棚成功后，合作社扩大了规模。林溪又琢磨起“认养农业”——城里人网上下单，认养一块地或者一棚菜，他们负责种，定期发照片、视频，成熟了直接寄过去。
“就像城里人在咱这有块’远方的地’。”小望给春生解释，“他们能看着菜从种子长到成熟，吃着也踏实。”
春生觉得这主意新鲜，却也担心：“人家凭啥信咱？”
“凭咱这土地的名声。”林溪指着大棚外的牌子，“’黄土塬’三个字，就是保证。”
认养的人还真不少。有个上海的老太太，每周都要视频看她认养的西红柿，跟林溪念叨：“丫头，别浇太多水，我小时候种的西红柿，旱点才甜。”林溪就真的少浇点水，熟了摘下来，特意挑个带点沙斑的寄过去。老太太回信说：“就是这个味，跟我老家院子里的一样。”
春生听了，心里暖烘烘的。他想起娘当年总说，土地最实在，你对它啥样，它就对你啥样。现在，这实在劲儿，隔着千里地，也能传到人心坎里。
那年冬天，塬上通了高速。通车那天，春生跟着车队去了收费站。看着第一辆小轿车驶过来，栏杆抬起，他突然想起六岁时见过的那列火车。火车把土地的物产带向远方，高速路把远方的人带回土地。
“以后城里人来咱这更方便了。”小望说，“咱可以搞采摘园，搞农家乐，让他们不光能吃着咱的菜，还能踩着咱的土。”
说干就干。合作社把靠近高速口的几亩地改成采摘园，种了草莓、樱桃、小番茄。周末的时候，城里的车排着队来，大人孩子钻进棚里，摘着红的绿的果子，手上沾着汁水，笑声把棚顶都要掀起来。
有个小男孩摘了颗草莓，没洗就往嘴里塞，他妈妈想拦，春生摆摆手：“没事，咱这草莓没打药，土都是干净的。”
小男孩的妈妈笑了：“大哥，你们这地真让人放心。”
春生听了，直起腰，看着远处的黄土塬。冬天的土地光秃秃的，却藏着一股子劲，等开春一到，就会冒出新绿。他知道，这放心，是土地给的，也是一代代人用汗水攒下的。
老张去世那年，春天刚过。弥留之际，他让儿子把他送回黄土塬，说要再看看水渠。春生推着轮椅，把他带到渠边。渠水还在流，清亮亮的，映着天上的云。
“春生啊……”老张的声音很轻，“我这辈子……就干成这一件事……值了。”
春生握住他枯瘦的手，那手上的老茧，跟爹的、跟自己的，一模一样。“张叔，您干的这事，撑着咱这塬活了一辈子，还得撑下去。”
老张笑了，眼睛望着水渠尽头，像是看见了当年那些蓝布褂子的年轻人，看见了推土机扬起的黄尘，看见了水流进土地时，那“滋滋”的声响。他最后说的话，春生听得分明：“你听……大地还在响呢……”
老张葬在了水渠边，坟头朝着洛河的方向。春生在坟前种了棵柳树，说等树长大了，树荫能遮住渠水，就像当年老张他们，为这片土地遮风挡雨。
柳树发芽的时候，小望和林溪的孩子出生了，是个男孩。春生抱着大孙子，站在渠边，跟他说：“这水是从洛河来的，流到咱这塬上，养着麦子，养着菜，也养着咱一家人。”
孩子太小，啥也听不懂，只抓着春生的手指，咯咯地笑。春生看着他眉眼间像极了小望，像极了年轻时的自己，突然觉得，这笑声，也是大地的回响。
又过了些年，春生老了，背驼了，走路也慢了，但每天还是要去地里转一圈。大棚换成了更智能的，能自动调节光照，手机上就能开关闸，可他还是习惯用手摸摸土壤的湿度，用鼻子闻闻空气里的土腥味。
小望成了合作社的理事长，林溪成了远近闻名的农业专家。他们带着乡亲们搞起了“农旅融合”，修了民宿，开了农产品体验馆，黄土塬成了网红打卡地。有人来拍电影，镜头里的黄土塬不再是穷山恶水，而是充满生机的希望之地。
有回，春生在体验馆里，看见个年轻姑娘正在直播，手里举着个刚摘的苹果：“家人们看，这就是黄土塬的苹果，日照足，糖分高，咬一口，全是阳光的味道！”
春生凑过去，问她：“阳光有啥味道？”
姑娘笑着说：“就是土地的味道啊，爷爷。”
春生愣了愣，也笑了。他想起老张，想起爹，想起那些修水渠的人，想起自己这一辈子。阳光的味道，土地的味道，不就是日子的味道吗？
那天傍晚，春生坐在塬上最高的土坡上，看着夕阳把天空染成橘红色。远处的高速路上，车灯像流动的星星；大棚的灯光亮起来，一片一片，像是撒在地上的银河；水渠里的水，映着晚霞，依旧哗哗地流。
他听见风从沟底钻上来，带着麦苗的清香；听见采摘园里传来游客的笑声；听见加工厂里机器的嗡鸣；还听见小望和林溪在讨论新的种植技术，声音里满是干劲。
这些声音混在一起，比火车的轰鸣更磅礴，比水渠的流淌更悠长。这是黄土塬的心跳，是大地的回响。它穿过岁月，越过沟壑，告诉每一个人：土地不会老，只要有人守着它，爱着它，它就永远年轻，永远会用最丰厚的回报，回应那些深深扎根的脚步。
春生慢慢闭上眼睛，嘴角带着笑。他知道，自己也会变成这大地的一部分，像渠边的柳树，像脚下的黄土，继续听着，继续回响着，陪着这片土地，走过一个又一个春天。