有品格 有良知 有深度 有温度
作者简介：二湘，喜欢码字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形状》。欢迎关注我的油管账号“二湘的十一维空间”。
今年的诺贝尔医学奖，颁给了三位杰出的免疫学家，美国科学家玛丽·布伦科（Mary Brunkow）、弗雷德·拉姆斯代尔（Fred Ramsdell）和日本科学家坂口志文（Shimon Sakaguchi）。他们因为发现免疫系统的安全卫士，调节性T细胞而获奖。这些细胞像免疫系统的巡警，帮助身体区分自己和敌人，防止自身免疫疾病的发生。这个突破不仅深化了我们对免疫机制的理解，还为治疗癌症、自身免疫病和器官移植排斥反应提供了关键基础，推动了全球医学的进步。
每次诺贝尔颁奖委员会都会公布他们通知得奖人的电话通话，这些得奖人的第一反应总是特别耐人寻味。
有趣的是，今年医学奖获奖信息的传达过程本身就充满了戏剧性。玛丽·布伦科，西雅图的一位科学研究者，晚上正在家中休息时，电话铃声响起。她瞥了一眼屏幕，看到一个陌生的瑞典号码，本能地以为是垃圾骚扰电话，直接挂断，然后翻身继续睡了个回笼觉。直到睡醒后，她发现客厅里丈夫正和一位记者热聊，才恍然大悟：原来自己成了诺贝尔得主！哪怕来电显示来自瑞典，也没让她动了那根弦，可见她真的压根没期待这个奖。
玛丽·布伦科
拉姆斯代尔得知获奖信息的过程就更戏剧性了。64岁的拉姆斯代尔是Sonoma Biotherapeutics的首席科学官，当时他正和妻子劳拉·奥尼尔在落基山脉进行为期三周的徒步和露营旅行。他们上个月从西雅图出发，开着自己的Toyota 4Runner，穿越爱达荷州、怀俄明州和蒙大拿州的崎岖山脉，目的地是蒙大拿州whitefish附近他们自己的秋冬度假屋。
拉姆斯代尔的手机全程处于飞行模式，他习惯在度假时断网，远离尘嚣，享受大自然的宁静。他的妻子偶尔会看看手机，以保持和家人的联系。2025年10月7日下午3点左右，他们刚刚在蒙大拿州的一个营地停车，奥尼尔恢复信号后，突然大喊起来。拉姆斯代尔吓了一跳，以为她发现了灰熊，结果妻子兴奋地挥舞手机：你得了诺贝尔奖！拉姆斯代尔的第一反应是这不可能，直到看到妻子手机上涌入的200多条祝贺短信，他才相信这是真的。他们错过了诺贝尔委员会凌晨2点的电话，也错过了亲友的问候。他的实验室事后发声明：“弗雷德正过着人生中最美好的时光，在计划好的徒步中完全与世隔绝。”拉姆斯代尔后来在蒙大拿州一家酒店接受采访时说：我真没想到会得诺贝尔奖。这个念头从未在我脑海中闪现。这份意外，源于他珍视的数字detox生活，远离喧嚣，回归本真。他在事后的采访中说：“我尽可能多地待在山里，我们喜欢去那些偏远的地方”。他和妻子留意的是荒原上的野牛、麋鹿、和天上的鹰，而不是来自瑞典的电话。
拉姆斯代尔
比起来，日本获奖者坂口志文的反应则显得非常从容。作为大阪大学免疫前沿研究中心的杰出教授，坂口在接到诺贝尔委员会电话时，并没有表现出过分的惊讶，而是非常谦逊和平静。他说：“我相信这将鼓励全球免疫学家和医生，将T调节细胞应用于治疗各种免疫疾病。”这份淡定，源于他一生的学术追求。坂口早年就读京都大学医学院，本来有机会走上稳定和高收入的临床医生的道路，但他对免疫学的痴迷让他做出大胆选择，放弃医学常规训练，转而投身基础研究。他离开资源更丰裕的机构，前往名古屋的爱知癌症研究中心，一个当时经费有限、设备简陋的地方，目的就是解开免疫耐受的谜题。他的退学是一个重要的转折点，他选择从临床转向纯科学研究，尽管这意味着收入会减少。他后来又去美国留学8年，在长期的科研中磨砺出洞见，最终发现调节性T细胞的角色。
坂口志文
三位获奖者的故事，都折射出一种共同的品质：淡泊名利，纯粹如水。布伦科挂断spam的电话，继续睡觉；拉姆斯代尔在山林中关机错过了电话；坂口志文舍弃安稳，钻研未知。在如此快节奏和向往所谓的成功的社会中，他们的低调和从容显得格外珍贵，他们的生活平衡了激情与平静，研究是长期的热爱，而不是负担；成功是副产品，而不是目标。这种纯粹，让人联想到爱因斯坦的名言：不要试图成为一个成功的人，而是试图成为一个有价值的人。 (Try not to become a man of success, but rather try to become a man of value.)
我们似乎习惯了某种成功公式：高分、上名校、赚大钱。但三位诺贝尔得主的经历提醒我们，教育不能太功利， 不能太结果导向。这三位都不是太把获得诺奖当回事。布伦科的挂电话瞬间，拉姆斯代尔的飞行模式假期，坂口的转行冒险，都告诉我们：还是要纯粹一点。真正的创新源于好奇，孩子如果一味追逐分数或排名，感受到的只会是压力，而不是热爱。我们应该鼓励他们多问为什么，多尝试，找到自己的热爱，并让兴趣成为引擎。
有远大目标从来都不是一个坏事，但是要把目标转变成内心的热爱和驱动力，成为心中的灯塔，而且，这个目标不能是唯一的和终极的目标。 如果教育里只有目标和结果，而没有热爱和好奇，就会很快会感受到压力，也没有办法持久。
另外，钱不能是唯一衡量的标准。三位科学家中，布伦科一直在做基础科研，而且收入并不高，坂口最初选择的也是穷机构，拉姆斯代尔可能是三个中最有钱的，但他向往的显然也不是金钱，而是自然。钱只要足够维持体面生活就好，最重要的是做自己热爱的事，做得开心、做得有意义就好。同时也要学会平衡，工作时全情投入，休息时彻底放松。在意外中收获惊喜，而不是在焦虑和内卷中煎熬。
玛丽·布伦科与丈夫的拥抱
其实诺贝尔奖奖励的许多是科学家很多年前的研究成果，好些获奖者得奖前都是籍籍无名，但真正伟大的成就，往往诞生在无人喝彩的时候。布伦科挂断来自瑞典的电话，拉姆斯代尔在荒野中与世隔绝，坂口志文在清贫中默默钻研，他们不知道的是，他们几十年前默默的工作，正在悄然改变这个世界。他们的故事像一面镜子，照见了教育的初心。愿我们也能在喧嚣的世界里，保留一份安静的热爱，保留思考的习惯， 不被分数、名利、奖项裹挟，而是在自己热爱的道路上，从容地向前。