明末的风，带着铁锈般的腥气。48岁的王铎攥着笔，手在抖——不是行草里故作抖擞的“颤笔”，是饿的。怀里那半袋糙米，是亲家张鼎延从牙缝里省出的接济，可铺开麻纸的瞬间，他先想起的不是感激，是三年前那个冬天。
王铎行草
《琅华馆卷–绝粮帖》绫本，
纵25.3厘米，
横144.2厘米，
四川省博物院藏。
“小女，崇祯戊寅十二月二十二日，年十六，未嫁而夭。”
笔锋落在“十六”二字上，突然顿住。墨在纸上洇开一小团，像雪地里晕开的一点深色，不刺目，却浸着化不开的凉。那个还没来得及嫁给张鼎延次子张璇的少女，临终前攥着半块干饼说：“爹爹，到了张家，我学做你爱吃的胡饼。”如今人没了，连块墓碑都立不起。他想把字写稳，手腕却抖得厉害，“夭”字最后一笔歪歪扭扭，像女孩临终时抓着他衣袖的手，轻得留不下痕迹，偏又刻进心里。
信里该说眼下的日子：一家漂泊五载，住过破庙，宿过荒坟。儿子咳得直不起腰，妻子拆了陪嫁银钗换糠麸。“日仅一餐，或竟日不食”，字写得急促，像要赶在力气耗尽前把苦处倒干净，“不食”二字最后一笔还是抖了——胃里空得发慌，连呼吸都带着陈米般的涩味。
写到张鼎延的接济，笔忽然稳了。“每念亲家之德，泪不能禁”，墨色深了些，像把感激悄悄摁进纸里。听说张家也不宽裕，张鼎延连棉袍都当了。“大恩不言谢”五个字，写得端端正正，没了往日狂气——乱世的暖意太金贵，得捧着，怕一使劲就碎了。
后人说王铎的字“狂放”，可这信札里，只有饿出来的寒酸：“饥”字像个空碗，“泪”字洇得模糊，哪有半分刻意？可字的骨架还在：横如刀刻着霜痕，竖如骨撑着劫后余生的体面。饿了写饿，痛了写痛，把颠沛流离的日子，硬生生写成行草。
这哪是写字？是用笔墨搭座桥，一头是饥寒与念想，一头是没被压垮的气。多年后展开这卷行草，看见的不只是墨法，是那个饿到攥不住笔，却让笔墨站直了的文人。
字缝里漏的，从不是墨水。是岁月磨出的痕，是骨子里的劲，是书法最本真的模样——它不只会记录风花雪月，更会把乱世的沧桑，一笔一画酿成后人读得懂的重量。
释文：弟每绝粮，室人四诋，抎翄者墨墨，失执珪时一老腐儒耳。有不奴隶视之者乎。亲家犹不视出贫交，令苍头掺豚蹄床头醖，为弟空盘中增此芗胹，为空腹兼味也。陶彭泽谓，一饱已有余。是足饱，逌然对孥润，朵颐大嚼而流歠，不几，烛灭，髡醉更过二参载。弟即窘困，尚未饥死，不谓当阨之日，炎凉世能法此一时也，乃有推食分饔飱之资补。灶烟燃死灰。如亲家高义者乎。濦水渔人王铎。