今日白露，回老家去。
老家在罗庄区黄山镇，有一座山叫黄山，有一条河名叫沂河。
父母已不在了多年，家中并无至亲，之所以频繁回老家，不为别的，只为还有一个精神残疾，需要有人照顾生活的哥哥。
所谓“遛哥”，哄他玩儿，像哄一个小孩子。
正好，也可以作为一个理由，一个正当的，回溯旧时光的引子。
感谢他。如果不是哥，我可能已经断掉了这条路，像我的众多如蒲公英般飘飞散落的姐姐。
我开车去到托老机构，打好假条接到他，沿206国道，驱车35公里，到达武河湿地大片的芦苇荡，穿过万亩荷塘，再经过儿时放羊的河滩，玩水的石桥，就回到了老家。
家里什么都没有，水电都停了。钥匙在邻居大奶奶家，喊她开了门。哥总忙着去他想去的人家打照面，能去的人家已经越来越少了。村里好多宅子都空着，灌木丛生。人迹一少，植物就乘虚而入。
附近的邻居听见动静又来招呼，客气着寒暄，坐一回，聊一聊。短暂热闹。
有时我们也会去村后爬山，或去西蔡赶集。西蔡集太小了，根本没几个摊位，村里的人也少。到了西蔡，几步就到了村南的沂河。
小时候感觉老远了，原来也就这么几步。
很快就到了中午。
打转车头去镇上，逛一逛，去喝碗羊汤，吃个饺子。此时总会去我们共同的母校看一看。当然是隔着门，因为母校已经关停了，锁了门。但依稀门内的样子未改，老棠棣树还在，斑驳的教室也在。没有人，只剩破败。
此时我们会聊起一些共同的人和事，他都记忆深刻。
然后，就去爬山吧。来都来了，总要去山门坐坐。
越过童话里城堡式的黄山山门，迎面是被劈开的山石，有一艘搁浅的大船。
那是开发热时的创意酒店，业已停滞，船体周围也是杂草丛生，有零星火红的百日菊盛开其间，如主人仓促搬离时遗落的手串，诉说着曾有的辉煌。