微精选

在中国数千年的历史长卷里，建筑似乎总被轻视地放于“工匠之术”的角落。史书上也很少记录建筑师，大概只有隋朝兴建大兴城（后来的长安城）的宇文恺，和修建紫禁城的“样式雷”家族，在岁月里零星闪烁。

历史上也极少关于建筑学方面的书，建筑的技艺只是工匠们口口相传，代代传承。北宋李诫主编的《营造法式》几乎成了建筑典籍中的孤本。

当年梁启超将这部典籍寄给在宾夕法尼亚大学学建筑的梁思成时，梁思成如看天书，根本无法理解书中所记录的中国传统建筑那些术语和名称。

也正因这份“难懂”，学成归国的梁思成与林徽因，才踏上了那条丈量古建、破译天书的路。

书名：《林徽因讲古建》

作者：林徽因

出版信息：江苏凤凰科学技术出版社，2023年1月第1版

豆瓣评分：暂无

山西素有“中国古代建筑宝库”之称，这片土地的古建遗韵，深深吸引着林徽因。1933年9月，她与丈夫梁思成及营造学社同仁首赴山西，目标直指大同古建筑与云冈石窟。

初到大同，眼前的景象算不上体面。街道覆着厚煤灰，垃圾在风中打转，毛驴与骡子是主要交通工具，甚至找不到可住宿的旅馆。幸有梁思成同学李景熙相助，他们才得以借住，每日靠餐馆提供的一大碗汤面果腹。即便如此，考察仍井然有序地展开。

在有“辽金巨刹”之称的华严寺，他们测量平面、斗拱，核查文献碑刻。善化寺疏朗的院落布局，让林徽因晚年仍清晰记得“暮色里面向着塑像瞠目咋舌的情形”，那份由审美本能触发的锐感，成为她心中难忘的悸动。

随后的云冈石窟之行，条件更为艰苦。石窟地处荒郊，他们借住的厢房无门窗、四壁透风，昼夜温差极大，三餐仅是煮土豆与玉米面糊糊，偶尔的咸菜已是奢望。

但林徽因与同仁们兴致丝毫不减，细致考察每座石窟的建筑年代，记录下石刻中塔、殿、斗拱等北魏建筑样式。这些发现为《云冈石窟中所表现的北魏建筑》一文奠定了坚实基础，而她因肺结核先行返京前，眼中满是对未竟考察的不舍。

▲梁思成、林徽因与费正清、费慰梅夫妇在山西考察古建筑

1934年8月，林徽因第二次赴晋，与梁思成应费正清夫妇之邀在汾阳峪道河避暑，期间以这里为原点，考察了汾河流域8县40余处古建。

那时交通的艰难超乎想象，同蒲铁路施工，公路被毁，介休到赵城300多里路，大半需要徒步。遇大雨时，土路泥泞无法行走，只能改乘骡车。

考察中，林徽因主要负责丈量建筑与抄录碑文。费慰梅在回忆录中描绘：她穿着白裤子、蓝衬衫，清爽整洁，与同伴们整日忙碌，仅中午暂停吃顿野餐。

在汾阳小相村灵岩寺，废墟中明正德年间的五尊铁佛静静伫立，林徽因轻抚铁佛、仰首凝视的画面，仿佛是跨越千年的对话。

▲1934年夏，林徽因在当时山西汾阳县小相村灵岩寺考察

山西果然不负所望，林徽因在《山西通信》中写道：“天是透明的蓝，白云流动得使人忘事……夕阳下的庙与塔，美得到处心慌心痛”，字里行间满是对古建之美的沉醉。

此次考察成果被梁思成和林徽因写进《晋汾古建筑预查纪略》，二人以诗意的笔触记录所见所感，成为展现晋汾古建魅力的重要文献。

1937年6月，第三次赴晋的林徽因，心中藏着一个执念——寻找唐代木构建筑。当时日本建筑学界断言中国已无唐代木构，唯有日本奈良、京都尚存。但她与梁思成坚信，华夏大地一定有遗存。

他们循着敦煌壁画《五台山图》与《清凉山志》的线索，直奔五台山佛光寺。交通极度不便，他们先乘火车、汽车，再骑骡子，最后拉着骡子步行，在崎岖山路上心惊胆战地跋涉两天，才远远望见佛光寺。

寺庙三面环山，大殿看似寻常，却无重修痕迹，出檐深远、斗拱硕大，处处透着古朴神韵。考察条件恶劣，屋檐下的蝙蝠与臭虫肆虐，他们戴口罩爬梁架，满身灰尘仍坚持测量。

第三天，梁思成发现《营造法式》记载的“叉手”承脊槫，林徽因则在梁上发现模糊墨迹，攀上脚手架擦拭后，“佛殿主上都送供女弟子宁公遇”字样赫然显露出来。

这一行字证实了佛光寺东大殿建于唐大中十一年（857年），殿内塑像正是女施主宁公遇。

那一刻，所有疲惫烟消云散。林徽因与梁思成不禁两两相顾，热泪盈眶。林徽因架梯测量唐代经幢时专注的神情，站在神像下仰望的敬畏，立在宁公遇塑像旁的恭敬，都被镜头定格。她动情地说：“愿为自己塑一尊像，陪着宁公遇再坐一千年……” 

▲梁思成在佛光寺东大殿内测绘，林徽因与宁公遇塑像合影

不久后，卢沟桥事变爆发，他们匆匆结束考察返京。战火纷飞中，梁林二人踏遍三晋的身影，是一代知识分子守护文化遗产的缩影。他们在艰苦中发掘美、记录美，用热爱为古建注入永恒的诗意，正如那万古人间四月天，永远映照在华夏古建的年轮里。

书中收录了梁、林二人共同署名的《平郊建筑杂录》，在这里，林徽因首次提出“建筑意”的概念。这是超越传统诗意与画意的深层审美体验，源于建筑本身的结构、历史与人文的交织。

建筑意的核心，在于建筑与人之间的心灵融会。它不是简单的视觉美感，而是看到巍峨城楼或倾颓殿基时，对“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”的兴衰感慨；是发现一片精致雕纹时，对无名匠师创造力的敬畏；是触摸经岁月磋磨的石材时，感受到的“美术与历史地理之和”。这种感觉超出诗与画以外，是专属于建筑的、无法被其他艺术形式替代的精神触动。

建筑意不依赖建筑的名气，无论是受帝王题字赞誉的名胜，还是湮没在乱草中的残构，只要能唤起人对其结构逻辑、历史痕迹的敏锐感知，便具备“建筑意”。卧佛寺的游廊便是典型，它并非寺中最显眼的建筑，却因游廊连成大长方形，不同于普通庙宇的“四合头”布局，成为北平罕见的唐宋遗风实证。

▲杏子口南崖石佛龛

建筑意审美拒绝“以貌取建”，更强调人与建筑在神志层面的对话。林徽因曾在北平郊外杏子口发现三座石佛龛，小得不起眼，雕饰也很朴素，可它们守在山口七百多年，给路人带来神异的快感和美感。

在龛前 , 高高地往下望着那刻着几百年车辙的杏子口石路，看一个小泥人大小的农人挑着担过去 , 又一个戴朵鬓花的老婆子夹着黄色包袱，弯着背慢慢地踱过来，才能明白这三座石龛本来的使命｡ 如果这石龛能够说话，它们或不能告诉得完他们所看过经过杏子口底下的图画——那时一串骆驼正在一个跟着一个地，穿出杏子口转下一个斜坡。

——摘自《平郊建筑杂录》

“建筑意”还包含对建筑功能与人文场景的共情。卧佛寺的放生池被改成游泳池，池四周原有精美的白石栏杆，已被拆作台阶，做游人下池的路。林徽因看了一阵心酸，继而联想到“中世纪教皇用古罗马庙宇石头修上帝的房子”，只是“破坏于是又进了一步”罢了。那些栏杆虽是顽石，可载着人的创造与念想，早像有了呼吸。它们的伤，自然也牵着观者的心。

▲1925年，林徽因在美国宾夕法尼亚大学学生证上所用的照片

在梁林夫妇守护古建的日子里，对应县木塔的执念，更藏着他们心底最纯粹的热忱。

最初，梁思成甚至没有见过木塔的清晰影像，却已对其魂牵梦绕。

思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说“上应县去不应该是太难吧”。吃饭的时候，他会说“山西都修有顶好的汽车路了”。走 路 的 时候，他 会 忽 然 间 笑 着说 ，“ 如果 我 能 够 去测 绘 那应州塔，我 想，我一定……”他话常常没有说完，也许因为太严重的事怕语言亵渎了，最难受的一点是他根本还没有看见过这塔的样子，连一张模糊的相片，或翻印都没有见到！

——摘自《闲谈关于古代建筑的一点消息》

为了一睹真容，梁思成想出奇招，给山西应县最高等照相馆寄信，请求对方寄送照片。对方果然寄来了一张照片，还要求用北平的信纸信笺作为酬谢，只因应县没有南纸店。

这份执着最终化为测绘的行动。1933年，在结束大同的考察后，林徽因因需返回北平照顾幼儿未能同行，梁思成则带着团队直奔应县。

抵达木塔后，他们围绕这座67米高的巨构展开了全面测绘，不仅在塔的上下内外细致勘测，记录其独特的木构逻辑，还对每一处斗拱、梁架进行精准描绘。

测绘期间，梁思成不断给林徽因写信，告诉工作进度之余，毫不吝啬地表达着对古塔的喜爱。

塔身之大，实在惊人，每面三开间，八面完全同样。我的第一个感触便是可惜你不在此，同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地地倾倒！

——摘自《闲谈关于古代建筑的一点消息》

这座历经877年风雨的木塔，在当时是国内独一无二的辽代全木构高层建筑，其复杂的榫卯结构、抗震设计和空间布局，为研究辽代建筑技艺提供了绝佳样本。梁思成团队的工作，为后世留下了关于应县木塔的第一手珍贵资料，也为中国建筑史的构建奠定了坚实基础。

值得一提的是，这本书收录了张浩熙绘制的50余幅原创手绘图，图文并茂，帮助读者直观感知中国古建的艺术魅力。

斗拱的层叠、梁架的走势、院落的布局，都被细细画在纸上，与文字相衬着，让那些藏在岁月里的古建，仿佛能被读者轻轻触到。画得不错，很喜欢。