今日上课途中，读吴悦石先生《快意斋论画》，见一段往事颇受启发：黄宾虹先生少年学画，曾拜谒萧山倪炳烈，叩问画法，倪丈不答。宾虹先生自述云：“坚请”。——何谓“坚请”？长跪不起也。是时倪丈方答曰：“当如作字法，笔笔分明。”此乃中国画之至法，不传之珍秘。”
【课中一瞬】
回想2019年亲聆吴先生授课时，对此语尚无深觉，今日重读，却心有戚戚。
行至地铁口，瞥见一个熟悉的学生背影，我快步追上招呼，与她同行往教室。路上闲谈，从梅花说到游鱼，我自然将手中书里“当如作字法，笔笔分明”的感悟讲与她听，还以近期教大家画的墨龙睛金鱼为例：同学们看我画鱼，不妨留心是几笔画就——尾部常是两笔大、两笔小，眼睛、鱼鳍、鱼肚也各有大小笔意，即便是最复杂的墨龙睛，也不过十五笔；因角度不同，有的十三、十四笔便可成形。
1. 用笔层面：落笔要果断，线条要清晰，每一笔的起、行、收都交代清楚，不能“糊”在一起，就像写字时横是横、竖是竖，笔画独立又有力。
2. 整体层面：要像知道一个字有多少笔画、每笔位置那样，清楚画面中每一笔的安排和整体布局，画前对形态、结构了然于胸，最终呈现出条理分明、秩序井然的画面。——如同写“墨”字先知其总笔数与最终形态，画画亦需如此，这便是我常和大家说的“背稿”。古人讲“胸有成竹”到“心手相应”，说的正是这个意思。
言谈间，教室已在眼前。