编者按
李零《我们也是原住民——读三部“大历史”潮书》刊载于今年《读书》第7期，本公号也在昨天做了推送。征得作者同意后，我们今天把他对于《人类新史》一书的读书笔记，以及关于这本书方方面面的讨论以问答形式推出，帮助我们加深对三本“大历史”著作的理解。同时，也提供一次和李零老师一起读书的机会。或许从“解题”“问答”中，我们能读到学者做读书笔记、设定框架、分析问题的方法，并对我们自己的阅读、写作，产生帮助。
《人类新史》解题
全书十二章，可以分成五部分。各章题目，乍看不知所云，这里试为索解。
第一部分 关于不平等起源的讨论
第一章 告别人类的童年 或言，为什么这不是一本关于不平等起源的书
“人类的童年”，指人类早期。很多人都认为，人类早期，蒙昧无知，如黑格尔和马克思把古代东方叫“早熟的儿童”，把古代欧洲叫“正常的儿童”。人类学家常以欧洲以外最落后的原住民对应于史前先民。其实，用贾宝玉的话讲，前者是“拄拐的孙孙”，后者是“摇篮里的爷爷”，两者还不能画等号。
本章针对启蒙思想家对“不平等起源”的讨论。这一讨论是以“自然人”为前提。“自然人”是他们心中的“儿童”，天真无邪。此说源自《圣经》创世说，“平等”是“上帝面前人人平等”（后来演变成“法律面前人人平等”），“不平等”是人类从“自然状态”堕落。作者否定此说，认为“不平等”没有起源。
这个标题是第三章旧稿的标题（曾以单篇发表，见“致谢”）。今书第三章最后有下面一段话：“我们在讲述人类故事的开端时，不用再在平等主义和等级制之间艰难抉择。让我们告别’人类的童年’，承认（正如列维·施特劳斯强调的）我们的早期祖先不仅在认知上与我们不相上下，也在智识上与我们相匹敌。”（第103页）
第二章 邪恶的自由 原住民批评与进步神话
“邪恶的自由”，指法国耶稣会士对北美原住民的歧视性看法。他们认为，北美原住民很野蛮，他们的生活“本质上是罪恶的”（第34页），他们崇尚的个人自由是“野驴驹般的自由”（第36页）。第38页更明确提到“这种’野蛮人邪恶的自由’”。
法国耶稣会士马奎特（Jacques Marquette）神父向北美原住民布道（来源：wikipedia.org）
“原住民批评”，指原住民通过与启蒙思想家对话对欧洲人的批评。他们认为，欧洲人自私贪婪、争强好胜、不自由（注意：中国学者王国维也有类似批评）。参看第35页：“不管是美洲人还是他们的法国对话者，似乎没人特别讨论过’平等’本身，例如égal（平等的）或égalité（平等）这两个词几乎没有出现。”作者强调，原住民关心的是“自由”，而不是“平等”。
“进步神话”，指社会进化论。社会进化论把人类从狩猎采集到农耕畜牧到城市国家视为进步过程，作者反对这类看法。
第二部分 关于人类起源的讨论
第三章 解封冰河时代 锁链内外：人类政治的多种可能
“解封冰河时代”，原作Unfreezing the Ice Age, 这里的Unfreezing是“解冻”，不是“解封”；the Ice Age指第四纪冰期。第四纪冰川消退后，人类开始出现。
“锁链内外”，原作In and out of Chains, 字面含义是“出入锁链”，何兆武译卢梭《社会契约论》：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”“枷锁”，法文作fer，相当英文的fetters，意思是“束缚”或“羁绊”，英译作shackles或chains，变“锁链”或“枷锁”。这里是说，尽管有各种束缚存在，人类依然可以进退自如，来回切换，有多种选择。
二十世纪八九十年代有“旧石器革命”说和“人类革命”说，认为公元前四万年后欧洲智人取代尼安德特人，人类的脑力和创造力有巨大提升，产生突变，有很多重要发明和艺术创造（如拉斯科、阿尔塔米拉的洞窟壁画和哥贝克力石阵）。伦福儒还提出“智人悖论”。作者不同意这类说法，认为这是以欧洲的发现为例，不具普遍性，从而否定“旧石器革命”说。
此章提到哥贝克力石阵。通常认为大型纪念性建筑是农业出现或城市出现后的现象，但作者强调，这一发现是狩猎采集者的创造。
第四章 自由民、文化的起源和私有财产的出现 （未必循此顺序）
“自由民”，指北美原住民。参看第39页引拉勒芒神父语：“从鸿蒙初开直至法国人到来，野蛮人还从没有见识过自己的人民被严令禁止做什么事，并因违禁而受到处罚，无论力度多么轻微。他们是自由民（free people），每个人都认为自己和其他人同等重要；他们只在自己情愿时才会服从他们的首长。”
“文化的起源”，指旧石器时代的文化安排。第105页说，讨论分两方面，一是“我们的祖先开始务农之前，世界各地出现的各种不同凡响的文化安排”，二是“人类社会是如何脱离我们早期祖先标志性的灵活多变的安排”，误入农业，陷入僵局。
“私有财产的出现”，通常认为是农业出现的结果。但作者认为，“私有财产”起源于“神圣之物”，最初是神圣不可侵犯的东西，与原始宗教有关，与早期农业无关。
“未必循此顺序”，指三者的出现未必有前后顺序。
第五章 多季以前 为何加拿大觅食者蓄奴而他们的加利福尼亚邻居却没有；或言，“生产方式”问题
“多季以前”，原作Many Seasons Ago，指很久以前，见原书第167页蔡思转述的切克特人语。古人常以日出日落纪日，月亏月盈纪月，春生夏长，秋收冬藏，则被用来纪年。如我国的“春秋”就是代表“年”。作者经常提到“季节性”（seasonality）一词。他们的“切换自由”就是以狩猎采集和早期农业的季节性轮换为前提。
作者把北美西海岸分为南北二区，北区吃鱼，蓄奴；南区吃橡子，不蓄奴。他们都是非农业民族，属于“前农业时期”，环境不同，“生产方式”不同。
第三部分 关于农业起源的讨论
第六章 阿多尼斯的花园 从未发生的革命：新石器时代的人们如何避开农业
“阿多尼斯的花园”是柏拉图笔下的“一种不生产粮食、节庆式的速成农业”，其实应称“园艺”。作者认为，早期农业不是为了解决吃喝问题，反而是因玩乐而起，最初只是“种着玩”，最初的陶器也是玩具，如丰乳肥臀的所谓“女神”，其实是“芭比娃娃”，当时的人们对农业避之唯恐不及，进程异常缓慢，根本没有发生过“新石器革命”。
小型陶塑女性立像，红山文化晚期（距今约5500—5000年），辽宁省文物考古研究院藏（来源：zqb.cyol.com）
如今，西方盛行环保、动物保、少数保（LGBT）和女权。作者认为，新石器时代可能是母权制，女性的工作与知识位居创造的核心。
第七章 自由生态 农耕最初是如何跌跌撞撞、虚张声势地走向世界
“自由生态”指早期农业的多样性选择。第225页对“自由生态”的解释是“简单来说就是’种着玩’”。
此章讲动植物驯化中心在全世界的分布和早期农业，讨论“肥沃新月地带”、中欧、尼罗河谷、大洋洲和亚马孙雨林，认为农业只是误打误撞地走向世界。
第四部分 关于城市起源的讨论
第八章 想象的城市 亚欧大陆第一批城市居民（分布于美索不达米亚、印度河流域、乌克兰和中国），以及他们如何在没有国王的情况下建起城市
此章开头第一句话就是“城市诞生于头脑中”。作者特别爱用“想象”这个词，什么都是想象，强调人为建构。作者说，亚欧大陆的第一批城市居民有城市，无国王。
第九章 视而不见 社会住房和民主在美洲的本土起源
“视而不见”，原作Hiding in Plain Sight，字面含义是隐身于众目睽睽、非常显眼的地方，类似“灯下黑”。“视而不见”多指有意忽视，明明就在眼前，故意装作看不见，似乎尚未曲尽其妙。这里应指特奥蒂瓦坎和特拉斯卡拉在中美洲城市中特立独行，反而被周围的其他城市夺去风头，深藏不露。
上一章讲欧亚大陆，属于旧大陆，此章讲中美洲城市，属于新大陆。作者说，特奥蒂瓦坎和特拉斯卡拉是中美洲城市中的异类，不仅有别于阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰，也有别于玛雅诸城，跟周围的城市全都不一样，好像“大隐隐于市”的隐士，前者放弃了纪念性建筑和活人献祭，启动了带有社会福利性质的住房建筑，实行民主政体，后者是“美洲的雅典”。
第十章 为何国家没有起源 主权、官僚制和政治不起眼的开端
此章把国家定义为主权加官僚制加个人魅力，即有土有民，有君有臣。“主权”指暴力控制，即领土所有权和对领土上所有人口的统治权。“官僚制”指信息控制（文书管理），即由官僚组成政府实行管理的行政权。“个人魅力”指强人政治，即由君主或贵族（现代国家则以“民主”代之）实行绝对统治的权力。
作者执此定义讨论世界各地的有关案例，强调早期国家以自治为主，未必有君长，未必有政府，也未必有土地所有权。主权、官僚制和个人魅力可以有不同组合，形式多变，没有固定起源。
《在无政府时代》（Au temps d’anarchie），保罗·西涅克 绘，他还为画作添加了一个副标题“黄金时代不在过去，而在未来”（来源：essentiels.bnf.fr）
作者特别喜欢强调“玩乐”，他们说，这本书是他们花费十年时间“以一种玩乐的形式”写成，农业是“种着玩”，国家是“演着玩的王国”，一切都是尝试，没什么非此不可，完全可以重头来过。
注意：西方长期分裂，自治传统强大，无政府主义的“自由”概念很有历史渊源。他们常把权威（authority）当威权（authoritarianism），集权（centralization）当极权（totalitarianism）。
第五部分 总结
第十一章 回到起点 论原住民批评的历史根基
“回到起点”，原作Full Circle，直译是“闭环”，头尾相衔，这里是意译。“起点”是对“终点”而言。作者反对所有“进化史观”或“进步史观”，特别是二十世纪五十年代以来的“新进化论”。进步史观认为，“重要的是历史如何收场”，有点像俗话说的“以成败论英雄”。作者认为，原住民批评的历史根基是“三大自由”：迁徙或逃避的自由、不服从命令的自由、在不同社会现实间来回切换或重组社会关系的自由。他们提倡的是“回到原点”，重建“元叙事”。
作者欣赏詹姆斯·斯科特对五千年文明史的基本判断，欣赏他的“逃避农业”“逃避国家”。他们说，“斯科特的终极关注点其实完全不是国家，而是所谓的’蛮族’”，是他们“与官僚社会的共生关系”。
作者想从原住民的探索，“思索如今的全球制度安排是否真的不可避免”。
第十二章 结论 万物的黎明
全书结论即全书正题，Dwan of Everything，中文版的译文是“万物的黎明”。
第429页：“根据伊利亚德的说法，在传统社会，一切重要的事情都已发生过了，一切重大的奠基之作都要追溯到神话时代，那是’彼时’（illo tempore），是万物的黎明，那时动物可以说话，可以变身为人，天和地尚未分离，尚有可能创造真正的新事物（婚姻、烹调或是战争）。”看来，他们更想生活在神话般的“彼时”，而不是“当下”。
《缪斯神庙》（Le Temple des Muses），描绘了世界起源前的混沌状态（来源：essentiels.bnf.fr）
“万物的黎明”就是回到万物的起点，一切推倒重来。
《人类新史》问答
文 ｜ 李零
问：近年出版的《人类新史》（下简称《新史》）是格雷伯和温格罗合写，坊间热销，国内学者纷纷写评论，写推介，一片赞美之声，您怎么看？您能简单概括一下，说说这本书是一本什么样的书吗？
答：《新史》属于“大历史”。什么叫“大历史”？“大历史”的“史”是人类史，讲我们是谁，我们从哪里来，到哪里去；“大”是时间跨度大，空间跨度大，历史加史前，旧大陆加新大陆。这类书一直有人写。比如黑格尔的《历史哲学讲演录》、斯宾格勒的《西方的没落》、汤因比的《历史研究》……
“大历史”有两种写法，一种，书越写越厚，体量真的很大，比如汤因比的书，长达十二卷，写了一辈子，柴尔德活到一九五七年，他只读过一半。这种写法是《老子》说的“为学日益”，做加法。另一种相反，做减法。《老子》说“为道日损”，概括提炼，损之又损，一卷足矣，如一八四五年马克思、恩格斯写《德意志意识形态》第一章《费尔巴哈》，第一次讲唯物史观，也就一本小册子的篇幅。作者生前，此章是未刊稿，后来公开表述，都是撮述。马克思讲过一次，恩格斯讲过二十多次，每次都是三言两语，高度浓缩，当作其研究方法的提示。如今，汤因比的写法已成绝响，大家更偏爱“简史”。
一九五一至一九五二年，我国有个“思改运动”，全称是“知识分子思想改造运动”，各单位组织大家学习《社会发展简史》，天天讲“从猿到人”“劳动创造人”“五种社会形态”。这种“简史”是从苏联引入，我们最熟悉。
问：《新史》作者说，他们的书是发挥柴尔德《人类创造自身》的精神，这话该怎么理解？
答：《新史》的两位作者，格雷伯是人类学家，温格罗是考古学家。他们说，他们的“大历史”往上追，跟柴尔德的“大历史”属于同类。柴尔德的“大历史”有三部代表作，《人类创造自身》、《历史上发生过什么》和《历史》。这是用考古学加社会史的讲法，基础是他早期的考古著作。前两种书有上海三联版的中文译本，题目不太准确，我改译如此，但编辑老是给我改回去，如我为纪念柴尔德诞辰一百三十周年写作的《冷战之殇》。
《新史》正题是Dawn of Everything，可以译为《万物的曙光》或《万物的黎明》。这个题目是模仿柴尔德的成名作Dawn of European Civilization（《欧洲文明的曙光》）。“文明的曙光”在中国考古界很流行，如北有红山，南有良渚，还有所谓“大龙山时代”，都有人叫“文明的曙光”。《新史》的作者不喜欢“文明”。他们说，他们的书是发挥《人类创造自身》的精神，重在“自由”，但他们对“自由”的理解跟柴尔德的理解并不一样。《新史》的作者是无政府主义者，他们的理想国是“无政府社会”。他们研究的旧石器时代，没有农业、没有国家。柴尔德讲“三大革命”，讲进化史观和进步史观，都是他们所反对。这是首先要注意的一点。
问：《新史》之前有两本书，也很畅销，一本是戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》（下简称《枪炮》），一本是赫拉利的《人类简史》（下简称《简史》），它们是什么关系？
答：这三本书，《枪炮》一九九七年出版，《简史》二〇一二年出版，《新史》二〇二四年出版，都是“简史”。
戴蒙德的专业是研究鸟。研究鸟，离不开地理环境，研究人也离不开。他的出发点是“地理决定论”。他从地理出发，为五大洲排序。欧亚大陆有大牲口，牛可耕田，马可拉车，其他洲没有，地形横长竖短，比其他洲更利于传播，结论是“欧亚大陆最为得天独厚，非洲次之，美洲又次之，而澳大利亚最下”。他的对话者是新几内亚原住民，属于大洋洲，在五大洲中算“最下”。此书副题作“人类社会的命运”，带有宿命论的色彩，直接影响到赫拉利的书。赫拉利的书就是接续这个话题，在“命运”面前，他很无奈。
西南大西洋和巴西海岸区域的航海图，展现了葡萄牙水手横渡大洋和巴西大陆被发现的故事。左上角的图注说明了欧洲人面对陌生的新大陆时的惊奇：在卡斯蒂利亚国王统治的安的列斯群岛的这片土地上，发现了金矿。……皮肤黝黑的原住民野蛮残忍，以人肉为食。五彩斑斓的鹦鹉、无数其他鸟类和野兽生活在此处。这里还生长着大量的巴西树，可以用来染红织物（来源：essentiels.bnf.fr）
赫拉利的专业是中世纪军事史。他的一位同事说，大家上的课都是专史，只有他教谁都不愿教的“大历史”，反而暴得大名。《简史》受《枪炮》影响最大，不光思想上，也包括写作方式，即学术加通俗。赫拉利在书后致谢页特别感谢戴蒙德，感谢他让他“学会了整体的观点”。戴蒙德论“枪炮、病菌与钢铁”根子在农业，给赫拉利留下深刻印象。赫拉利说农业是历史上“最大的骗局”，当代的种种不幸，祸根在这儿。戴蒙德写推荐语，称此书之所以畅销世界，原因是它讲“大问题”，写作风格非常生动。
格雷伯是人类学家，温格罗是考古学家。《新史》大量使用民族志和考古材料。以往学者看问题，多以旧大陆作标准，认为美洲太多例外。他们相反，要的就是例外。“二战”后，美国独大，考古学、人类学，莫不如此。作者认为，新大陆远离旧大陆，更能代表原生态，两者“完全不属于同一个’世界体系’”。美洲，他们最欣赏北美，阿兹特克属中美洲，印加属南美，都是“帝国”，他们的看法很负面。此书副题作“一次改写人类命运的尝试”，针对的是《枪炮》《简史》，二书只讲“人类社会的命运”，没有讲出路。
这三本书都有中文译本。《枪炮》曾获一九九八年普利策奖。《简史》推荐人有戴蒙德，是赫拉利的引路人，此外还有奥巴马总统和互联网巨擘比尔·盖茨和扎克伯格，牛津大学的刚尼教授和北京大学的高毅教授。《新史》推荐人有乔姆斯基、斯科特，都是著名的无政府主义者，他的同道，此外还有写出《黑天鹅》的塔勒布。
问：《新史》的特点是什么？
答：特点是比较而言。
《枪炮》讲五大洲站在同一起跑线，各有各的跑道，同场竞技，有先有后，这是受汤因比影响。斯宾格勒讲八大文明，汤因比讲二十多个文明，为各大文明“对表”，类似太史公作《十二诸侯年表》《六国年表》。《泰晤士世界历史地图集》是范本。综合年代学、同期比较法，是这种“大历史”的特点。它对中国史学影响很大，如林志纯《世界上古史纲》就是采用这种写法。文明平行发展，似乎“天涯共此时”，但从生产生活方式的总体而言，既有先后，必有阶段，《枪炮》还是讲柴尔德那一套：人类起源、农业起源、城市起源。有人说老百姓没有历史。所谓“没有”，只是不同步而已，同时不同步。
《简史》也讲阶段。它讲四阶段。“认知革命”讲人类起源，相当于狩猎采集，有人叫“旧石器革命”；“农业革命”讲农业起源，相当农耕畜牧，柴尔德叫“新石器革命”；“世界的融合统一”讲商业、帝国、宗教“一统天下”，如何造就当今世界，源头是柴尔德的“城市革命”；“科学革命”催生当代资本主义，柴尔德叫“知识革命”。这套说法跟柴尔德的“三大革命”不无相似之处。但柴尔德写“大历史”，他是为人类打气，强调历史进步。《简史》相反，不是步步高，而是一步错，步步错，一个岔道接一个岔道，走上不归路。作者认为，智人是“聪明反被聪明误”，最后走向绝路，走向灭亡。
《新史》的最大特点是挑战一切。它反对任何目的论、决定论，特别是社会进化论，如杜尔哥的四阶段论。作者说，杜尔哥是第一次在欧洲明确提出社会进化论的人。汤姆森、摩尔根、马克思、柴尔德当然也被归入此类。“阶段”不承认，“进步”更不承认。他们受《简史》影响大，但对《简史》的“陷阱说”不满意，认为太悲观，临歧而哭不如临歧而返，从农业这个岔路口，人类的第一个岔路口，干脆“回到起点”。“起点”是什么？是狩猎采集阶段。什么“陷阱”不“陷阱”，回到起点，可以一笔勾销。他们向原住民学习，到旧石器考古找灵感，讲他们的“三大自由”，这是《新史》的最大特点。
问：《新史》为什么从卢梭、霍布斯讲起？
答：年轻时，我读卢梭的《社会契约论》（何兆武译本）。卢梭的名言，“人是生而自由的，但却无往而不在枷锁之中”，给我留下深刻印象。当时我觉得，这话怎么那么绕，难道这是说，小孩刚生下来自由，长大就不自由了。它让我想起孙悟空——中国的自由神，当初他刚从石头缝里蹦出来，也很自由；后来压在五行山下，就不自由了。当时我顺着卢梭的说法想，人类的童年是不是也如此，不自由是后来的事。这是“自然人”说的一套讲法。
《社会契约论》初稿本，日内瓦图书馆藏（来源：institutions.ville-geneve.ch）
作者讲卢梭、霍布斯，拿他俩当近现代政治学的两极，让他俩打擂。推而广之，二说甚至是现代左右翼的源头。卢梭讲“人是生而自由”，霍布斯讲“人与人的战争”，作者对二说都不赞成。这有点像中国哲学关于人性的争论：孟曰性善，荀曰性恶，告子讲性无善恶，驾乎其上。他们认为，性善性恶没意义。
早先，我读罗素的《西方哲学史》（何兆武、李约瑟合译本）。有段话让我很惊讶，“在现时，希特勒是卢梭的一个结果；罗斯福和丘吉尔是洛克的结果”。原书是一九四五年出版，“二战”的最后一年。此说显然与当时的“选边站队”有关。
革命也分两种，英式革命（一六四〇式）和法式革命（一七八九式），洛克代表前一种，卢梭代表后一种。人们围绕两种革命也选边站队。俄式革命（一九一七式）被归入后一种。很多人都把卢梭视为后一种革命的罪魁祸首。
《新史》虽以超越卢、霍自许，但他们在西方的政治光谱中毕竟属于左翼，从总的政治倾向讲还是偏向卢梭。
问：《新史》的“三大自由”是什么？
答：“三大自由”是《新史》的核心思想。作者讲卢梭、霍布斯，这只是个引子，目的是要引出启蒙思想家与原住民的对话。
《简史》说：“自从法国大革命之后，全球人民逐渐同意’自由’和’平等’都是基本的价值观。然而这两者根本就互相抵触！”要平等就顾不了自由，要自由就顾不了平等。《新史》则舍平等而独推自由，特意把对话双方，启蒙思想家设为一极，代表“平等”，原住民设为另一极，代表“自由”，认为“平等不平等”是启蒙思想家才关心，原住民对这类话题没兴趣，他们关心的是“自由”。
《新史》的“三大自由”是个借北美民族志和旧石器考古建构的无政府主义乌托邦，一是“迁离所在环境的自由”，二是“无视或不服从他人命令的自由”，三是“塑造全新社会现实，或在不同社会现实之间来回切换的自由”。此说受斯科特影响最大。他写过《逃避统治的艺术》（二〇〇九）和《作茧自缚》（二〇一七）。这两本书，现在都有中文译本。斯科特讲东南亚山民逃避川地，逃避“谷物国家”，很受两位作者欣赏。二书，戴蒙德写《枪炮》时还没出版，赫拉利是否读过前书，不知道，后书他也不及见。
“三大自由”的头一条是针对定居农业和定居城市，这一条也叫“逃避的自由”，第二条是针对国家和任何形式的统治者，第三条是强调选择的多样性，也叫“重组社会关系的自由”，比如随季节变化，选择不同的生计，重组社会关系，有时松散，有时集中，有时有领导，有时没领导。
这些“自由”，都是比照狩猎采集者而设计，只有旧石器时代才合乎标准。以后的历史都是“反面教员”。
问：作者特别讨厌“阶段”，这是为什么？
答：这不是方法论的问题，而是作者的政治立场和文化立场问题。
考古学、人类学，理论最多。如演化和传播，历时和共时，偶然和必然，经常自己跟自己找别扭。有人说，理论也有时尚，一种理论没时髦几天，就被宣判为过时，另一种理论又冒出来，彼此顶牛，彼此抬杠，于是而有“前什么”“后什么”，“新什么”“旧什么”，新之又新，没过多久，说不定又转回来，大家发现也没那么新，只不过是改头换面的旧理论。天有冷暖，衣有短长，夏衣短，冬衣长，不断换季，不断换衣，短了长，长了短，那不是很正常？有人耍酷，冬天穿裤衩，夏天穿皮袄，没人拦着，但那不是常态。什么好，什么坏，全看针对什么。比如靠海的人打渔为生，住在山林里的人靠卖山货为生，不一定要养牲口、种庄稼。农林牧副渔，不一定都以粮为纲，主要看环境如何，物产如何。
历史不能没有时间，有先后，就有阶段。你给历史做切片，做断层，只是把时间的概念细化，不是把时间取消。学者讲“阶段”，有不同说法，每个人和每个人都不一样，但同中有异，异中有同。离开有效的时段划分，根本没法讲话，讲也是碎片化，纷乱如麻。
我记得，二十世纪八十年代，有本书叫《第三次浪潮》，它的三次浪潮是农业时代、工业时代、信息时代。这也是一种“阶段”说。当时，各单位组织大家看宣传此书的电影。电影里说，信息时代，工人不上班，学生不上学，全都在家猫着，不但革命消亡，连足球都没人踢，没人看，人口密集扎堆的事全部烟消云散。
《第三次浪潮》，[美]阿尔温·托夫勒著，生活·读书·新知三联书店1983年版（来源：douban.com）
《新史》认为，人类历史的全部戏码都在狩猎采集阶段，后面的事全都扯淡。当时只有小游群，没有密集扎堆，没有大规模，倒是很合乎这种想法。
问：为什么作者特别讨厌“规模”？
答：人口是个大问题。人类很矛盾，劳动力短缺，兵员不足，苦其太少；物资短缺，粮食不够吃，又嫌其太多。地球就这么大，其负载人口该有多少，密度如何，经济学家也是今天这么讲，明天那么说。
《吉尔伽美什》讲大神造人是为了解放小神，造完又后悔，嫌他们太多，太吵太闹，扰乱了天上的清净，竟然想用瘟疫消灭人类。
特别有意思的是，有人估算，旧石器时代，全球人口只有五百万到八百万，现在超八十亿。八百万是八十亿的千分之一。
《新史》有这样一段话，值得玩味：“如果你想在今天创建一个真正平等的社会，那你只能想办法回到没多少个人财产的觅食者（forager）小游群。由于觅食者需要相当广阔的地盘以供觅食，这意味着需要减少99.9%的世界人口。否则，我们最多只能指望给永远踏在我们脸上的那只靴子调调尺码；又或许多争取一点回旋空间，让我们中的一些人可以暂时躲开它。”
注意：这是“回到起点”的代价。
问：您对《新史》有什么评价？
答：我读《新史》，总的感觉是，《新史》不如《简史》，《简史》不如《枪炮》。《枪炮》讲地理，就事论事，平铺直叙，至少言之成理。《简史》把“人类创造自身”讲成“人类毁灭自身”，忧天下忧，发愁有发愁的道理，并没开药方。《新史》的两位作者从自己的专业找出路，“三大自由”很空洞，很儿戏，实在算不上出路。具体意见，我讲三点。
第一，作者有“自由”“平等”之辨。启蒙思想家讲“让渡自由，达成契约”“法律面前人人平等”。此说脱胎于“上帝面前人人平等”。佛教有“众生平等，唯我独尊”说，意思差不多。作者不喜欢“平等”，更喜欢“自由”。这两个词都很抽象，但在启蒙时代，皆有当下所指，非常现实。“平等”是针对第三等级与第一、第二等级不平等，商人跟贵族、僧侣不平等。“自由”，作者强调个人自由，特别是自我选择的自由，但当代最重要的“自由”是资本家做买卖的自由，自由主义政治家操纵舆情搞选战的自由，鲁迅在《阿Q正传》中曾把此类自由主义者叫“柿油党”。“自由”再多歧解，也有当下所指。
《第三等级的觉醒》（Le Réveil du Tiers État），描绘了法国大革命的场景：武装起来的人们挣脱了锁链，贵族和僧侣惊恐万分。漫画下方的图注为“我该醒了，因为锁链的压迫让我噩梦连连”（来源：gallica.bnf.fr）
第二，作者对材料的取舍过于主观，民族志的记录未必可以同旧石器考古对号入座。俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，史前期很长，有多种选择，狩猎采集，农耕畜牧，可以有各种配方，哪儿适合干嘛干嘛，有什么吃什么，各种生计混搭使用，变着方儿的使用。这种情况不独史前为然，历史时期，甚至现在，照样如此。这并不足以说明，人类社会的发展不存在阶段性差异。作者强调人类生计随季节变换而变换，这也不是旧石器时代所独有，如牧民随季节转场，农民有休耕轮作（中国典籍叫菑、新、畬），都是一直就有。为了刻意回避人类已经做出的选择，他们专从民族志中挑选反例（如北美西海岸不种庄稼、不吃粮食，北边吃鱼、南边吃橡子），论证史前先民对农业避之唯恐不及。其实，旧石器时代并非医治现代病的药方。
第三，作者喜欢讲“建构”，什么都是“想象”。这种说话方式，在西方学术界几乎成为时尚。如本尼迪克特·安德森的“想象的共同体”，就很时髦，我并不认同。《简史》有这类说法，《新史》也有。如赫拉利说：“不管是自由人/奴隶，白人/黑人，富人/穷人，都只是虚构的想象所建构出来的。”我知道他的意思，他是说，这些不同身份的人，他们都是人，身份的区别都是人为加上去的，但身份的存在是历史形成、现实存在，并非什么人拍拍脑瓜想出来的。《新史》也有一堆这类说法，如农业是“种着玩”，“城市诞生于头脑中”，国家是“演着玩的王国”，什么都是神话，要讲起源，只有旧石器时代，万物之源全在这一段。农业也好，城市也好，国家也好，旧石器时代以前，什么都没有起源。我特别不喜欢这类虚头八脑的说法。
问：最后，您对上述话题有什么建议？
答：考古学和人类学是殖民时代的产物，两者都背负着种族灭绝的血泪史，值得深刻反省。欧洲以外四大洲的原住民，饱受摧残，饱受欺凌，他们最需要的不是怜悯和同情，更不是欣赏，不是像标本采集者对待他们的标本，或猎人爱他们的猎物，重要的是直面人类的现实苦难，从当下探索出路。
“人类创造自身”是马克思的话。马克思的原话是：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”（《路易·波拿巴的雾月十八日》）
马克思引《伊索寓言》云：“这里是罗陀斯，就在这里跳吧。”（《资本论》第二卷）
在中国最黑暗的时刻，鲁迅也曾苦闷，也曾彷徨，但他在《忽然想到》（五至六）中给我们留下一句话：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说、敢笑、敢哭、敢骂、敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代。”
历史就在你们的脚下。