猫缘
作者：易秋鹜
小时候，猫在我眼里总裹着一层神秘的纱。这份印象，全源于一次和父亲去山里采蘑菇的经历。那天雾还没散，林子里静得只剩脚踩落叶的“沙沙”声。我正蹲在树桩旁扒拉着菌子，忽然瞥见不远处的栗树枝桠上，挂着一只僵直的死猫——毛发凌乱地炸着，嘴张得老大，尖牙露在外头，眼窝陷成两个黑窟窿。风一吹，尸体跟着枝桠晃悠，那模样看得我后背直冒冷汗，手里的竹篮“哐当”一声砸在地上。父亲赶紧把我拉到身后，指着树上轻声解释：“别害怕，老话讲猫有九条命，死后把它挂在树上，是怕’怨气’困在屋里留不住魂，让它借着树影顺着风走，才能安安稳稳去投生。”我攥着父亲的衣角，再看那挂在枝头的猫，明明还是恐怖的模样，却莫名多了点说不清道不明的情感。
自那以后，我再听见“猫”这个字眼，总先想起林子里晃悠的影子。可偏偏没过多久，家里就真的添了只猫——那会儿乡下的猫金贵得很。我家那只总挂着眼屎的小奶猫，是母亲用一升芝麻、一升黑豆换来的——那时猫只换不卖，既显邻里情分，也衬得它地位特殊。
按说家里添了这么个金贵的小活物，我该欢喜才是，可我对这只新成员，却一言难尽。
我自幼心软，看见蚂蚁也要绕道走，却唯独不待见这新成员，桩桩“罪状”至今历历在目。
当年我是早产的“小不点”，身子弱得像根没发育好的豆芽。在那个物资匮乏的年代，牛肉奶粉是想都不敢想的奢侈品。母亲心疼我，每天天不亮就扛着虾耙子去池塘边，跟水里的小鱼虾“斗智斗勇”，刮上来的战利品煮进面条里。那碗飘着鱼虾香的面，就是我专属的“营养特供”。结果这小东西一进门，我的“海鲜面”直接降级成“青菜清汤面”。看着它蹲在一旁吧唧嘴吃鱼虾，我气得腮帮子鼓得像含了俩核桃，心里把它的“祖宗十八代”都问候了个遍。
最让我记恨的是谷仓那次。母亲让我去抓谷子喂鸭，伸手却摸到了猫屎——那股臭味堪称“世界之最”。它在谷仓不抓老鼠就算了，还不讲卫生，拉屎后竟用谷子盖起来掩饰。那天我洗了不下三十六次手，臭味仍粘在指尖；吐了一百回，鼻腔里的异味也散不去。向来不爱剪指甲的我，把指甲剪得光秃秃的。整整一周吃不下饭，一想起指尖那黏糊糊的感觉就吐，直吐到胆汁都出来。从此，我见了这“祖宗”就退避三舍。
冬天一到，土冻得邦邦硬，踩上去能听见“咯吱咯吱”的脆响，屋檐下挂着的冰棱子有手指长，亮晶晶的。它更过分了，直接钻进我的被窝打呼噜，怎么赶都不走。没几天，我浑身起满红疹子，痒得钻心，原来罪魁祸首就是它身上的猫虱。寒冬腊月里，母亲每天用硫磺皂给我洗澡、用父亲实验室里的高锰酸钾给我坐浴，才把疹子治好。我坐在木盆里，望着周围搭起的塑料围幕，浑身冻得起鸡皮疙瘩，却对它毫无办法。每次路过它身边，我都从鼻子里“哼”一声。它倒好，仗着母亲宠爱，斜着眼“哼哼”回敬，一副恃宠而骄的模样。
春天来了，它便开始叫春，声音高亢又持久，像鬼哭狼嚎，半点没有“姑娘家”的矜持。我被吵得整宿睡不着，成绩直线下滑，免不了挨顿“竹鞭炒鳝鱼”。后来见人把猫当宠物养，我总觉得不可思议。
一次偶然的机会，我对猫彻底改变了成见。几年前的暑假，我和志愿者伙伴从玉华助学走访返程，途经一段乡间马路时，忽然看见路中央躺着一只被轧死的猫。不知怎的，当年林子里那只挂在枝头的猫影忽然闪过脑海，心底涌起一阵莫名的悲悯——若是放任不管，它定会被来往车辆碾得尸骨无存。我当即下了车，顶着毒辣辣的日头，去路旁农户家借了把锄头，打算把它安葬在不远处林子旁的大树下。说来也奇，第一锄头下去，土里竟蹦出颗鸡蛋大小的椭圆形石头，通体晶莹剔透，握在掌心温润得像块玉。后来，这石头成了我案头的镇纸，伴着墨香陪我走过许多读书时光；而那只猫，也终于得以入土为安，回归了自然。
这之后，我仍在外工作了好些年，直到母亲患上癌症，又添了眼疾，生活彻底不能自理，我才调回了家乡。如今的日子过得简单又踏实：白天上班，闲时在院子里种菜养花、去鸡屋喂鸡，傍晚便窝在屋里读书画画，平淡里也透着股烟火气。
这天，我像往常一样去后山鸡屋捡蛋，刚走近就瞥见屋顶上卧着个橘黄色的身影——是只带条纹的猫，正懒洋洋地晒着太阳，暖光洒在它身上，连毛发都泛着一层柔和的金光，格外惹眼。可它一察觉到我的目光，就“嗖”地一下蹿起来，飞快逃进了旁边的杂屋。母亲知道后，皱着眉念叨：“这野猫怕是把杂屋当成窝了，老话讲’猫来穷，狗来富’，得赶紧把它赶走才好。”我却摇了摇头：“它住杂屋又不妨碍谁？再说去年楼梯间衣柜里还闹过老鼠，害得我扔了一床被子；我白天上班不在家，有这么个活物陪着您，您也能少些孤单呀。”
之后每次去捡蛋，我都会先“喵喵喵”打招呼。它起初还是一见我就溜，后来见我没恶意，还这般“礼貌”，也会用“喵”回应，继续晒它的太阳，我们也算相安无事。幸运的是，自从有了它，家里不仅没了鼠患，连总来偷蛋的黄鼠狼也不见了踪迹。
一天夜里，我正读书，忽然听见院子小鱼池传来“扑腾”声，还伴着急切的“喵喵”求救——我猜是它落水了！想来是早就对鱼池里的锦鲤垂涎三尺，趁夜作案。虽说猫会游泳，可湿了的毛发加重了重量，加上做贼心虚，四周又没借力的地方，竟陷了绝境。我赶紧拿渔网把它捞上来，本想找毛巾给它擦身，它却不好意思地溜了。
经此一事，我想着既然留了“客人”，就得尽地主之谊。后来每次买菜，我都会跟鱼老板要些鱼肠，煮熟了送给它。它总会“喵喵”道谢，我也“喵喵”回应。我蹲在一旁看它斯文地吃东西，它吃完会用舌头和爪子把脸洗干净，我则用苏打水把它的碗刷得锃亮。
熟了以后我才发现，除了爱晒太阳、逗锦鲤，它竟和我一样喜欢花香。桂花树下，我种的春兰、兜兰、建兰、蕙兰、墨兰、寒兰次第开放，它总在我醒来前就占了树下的好位置，倚着花香睡觉。我凑过去赏花，它就“喵喵”叫，像是在说“兜兰俏丽，建兰芬芳，寒兰暗香……”原来它才是识香的高手，真让我佩服。我拿起画笔，激动地画下兰花，也画下了它。
有人说，野猫是灵魂最轻的生灵，生性寡淡，不轻易亲近人。它愿意靠近你，是因为你的灵魂干净纯洁。可我总觉得，这份亲近从不是单向的奔赴。那些被鸡叫唤醒的清晨，它会先一步卧在桂花树下，把沾着露水的兰花香蹭在我裤脚；我画兰时，它安静趴在砚台旁，尾巴尖偶尔扫过宣纸，落下浅浅的墨痕，倒成了画里最灵动的一笔；就连母亲，也会在晒被子时多留一块地方，说“给橘猫也晒暖些”。
原来，这些日子里，我以为是自己在收留它，实则是它用慵懒的暖阳、干净的院落、还有深夜里那声求救般的“喵喵”，悄悄填满了我生活里的空当，把平淡的日子酿成了带着兰香与猫温的甜。它不是在被我滋养，而是用它独有的温柔，一点点熨帖了我心里曾对猫的芥蒂，也让我读懂了：所谓缘分，从不是一开始就满心欢喜，而是隔着时光与误解，仍能慢慢靠近，彼此温暖。
作者简介：
易秋鹜，湖南师大附属金龙学校教师，湘阴县作协会员。曾被评为岳阳市最美乡村教师、湘阴县第一届名师、湖阴县道德模范，曾获湖南省2020年汀汀教师奖，享受湘阴县政府骨干教师津贴。
图片：作者提供