茅台失守两千元：
一个酱香时代的转身
作者：杨翠东
赤水河的雾，浓得化不开。窖池里的陶坛蹲在那儿，身上裂着细纹，像老人手背的筋络。酒气从坛口钻出来，混在雾里漫过河岸。几百里外的分销仓，标准化托盘码着成箱的酒，纸箱顶端离房梁还剩半米空当——通风口缓缓送着风，缝里渗出来的，也是这股子酱香。箱子上的仙女红裙沾了灰，像从天上掉下来，还没站稳。
2025年六月，太阳火辣。岳阳胡同的烟酒店里，老王趴在柜台上，眼珠紧盯着电脑屏幕。53度飞天茅台的散瓶价每跳一次，他的眼皮就跟着抽搐一下。价格天天掉二十，终于在一个闷热的下午跌破两千。扭头看墙角的货箱，二十多箱，红胶帽在灯底下泛着暗沉沉的光，边缘的喷码被摸得有些模糊。“三年前能卖三千多，”他摸了摸纸箱角，指尖触到硬纸板的粗糙，“现在，就看着血一滴滴流。”
电商促销那几天更热闹。平台上，一万瓶标价一千四百九十九的茅台倾泻而出，跟泼水似的。黄牛在屏幕那头点鼠标，地下室的存货一箱箱往外走。价格一落千丈，上午的报价到下午就成了高价，经销商们盯着实时行情的眼睛红了，先前盘算着囤货升值的念头，现在连想都不敢想，只盼着能少亏点把货清出去。
老喝酒的都记得，六年前也跌过。当年政策一出台，公务宴请在规范引导下迎来消费结构优化，宴席上的用酒更趋务实节俭，库房的酒箱却一天天堆得更高。这回不一样，变化来得慢，是一点点渗进日常的，藏在年轻人换饮料的杯子里，藏在据估算达数千万瓶乃至上亿规模的酒堆里，藏在没开封的纸箱缝里。那些捧着手机长大的年轻人，如今握着鸡尾酒杯的手上还沾着电竞鼠标的防滑贴，对那深褐色的酒液总带着点距离。
这让人想起1988年价格放开时的光景。那年国家放开13种名酒的价格，茅台从三十多块一路冲到三百，抵得上普通职工几个月工资。可热潮没撑到1989年就退了，价格顺着陡坡往下滑，最后跌到近百元，仓库堆得满满当当，酒厂连买原料的钱都快凑不齐。如今轮回再现，只是这次往下掉。
茅台镇的生产线，产量早不是从前的模样。2010年，茅台酒基酒产量约两万六千吨，窖池排得整整齐齐。到2024年，已达五万六千吨，新窖池沿着河岸铺开，蒸酒的香气裹着全镇，走哪儿都闻得到那股沉甸甸的醉意。可买家没跟着长，行业里都说，酱香酒在白酒市场的销售额占比卡在三成五，动弹不得。上海的品酒会上，穿花衬衫的小伙子举着低度果酒：“茅台？我爸才喝。”旁边的人笑起来，聊起新出的单一麦芽威士忌。
卖酒的渠道也彻底变了。老经销商攥着价码的手，被电商平台硬生生掰开。拼多多的补贴价一刀刀削薄利润；美团闪购的“万瓶抢购”，把“稀缺”这层金箔撕得粉碎。茅台自己也变，推出的线上卖酒APP“i茅台”卖得火，如今快占总销量一半，传统经销商的利润薄得像纸，那点囤积居奇的念想早被流水冲没了。
岳阳一个经销商的库房，地面铺着米白瓷砖，擦得亮堂堂，连反光里都没一丝灰。靠墙立着两排铁架，码到顶的纸箱压得铁架微微变形。李老板踮脚够下最高层一箱2023年的飞天，纸箱边角已有些发脆。“以前拿酒得托人找关系，现在厂家手指一点，货就直送平台，”他把箱子往地上一放，“以前一箱能挣一千，现在？够顿饭钱就谢天谢地了。囤货？明天再跌咋办？”
年轻人不爱喝，是真的。在岳阳市区几家酒吧蹲了三个月，赵明发现：鲜少有95后顾客愿意点白酒。调酒师往调酒杯里吝啬地倒点茅台，混着大勺蓝莓汁，冰块在杯里撞得脆响。“他们知道茅台贵，”他手腕轻旋，调酒杯在掌心转出利落的弧线，“就是嫌那股子酱味重，稠得像化不开的老糖浆，裹着喉咙往下沉。”
婚宴上，红瓶盖的茅台少了。新人用的是定制白酒，瓶身印着专属祝福语，价位适中，更合宴席预算。公司年会上，行政人员务实地把茅台换成五颜六色的气泡水：“年轻人多，开了也没人喝，纯属浪费。”这股风潮挡不住，像赤水河的雾，悄没声地漫开来。
当电商的促销短信还在凌晨闪烁时，八百公里外的茅台镇已经醒了。雾还没散。窖池边，几个老师傅围着陶坛转，伸手摸摸坛口的泥封，又敲敲坛子听动静。老师傅敲坛子有讲究——食指第二关节轻叩坛体，得听到类似熟透西瓜的“咚咚”声才合格，这是判断酒体老熟的土法子。王老七把烟头摁在陶坛旁的地面上：“九蒸八酿的功夫酒，总不能都拿去浇年轻人的电子宠物吧？”他们望着远处新厂房，眉头皱着。
曾经红极一时的茅台冰淇淋，2025年已难觅踪迹。那些曾排起长队的旗舰店大多关了门，线上也下了架。这个曾被寄予“激发年轻人消费欲望”厚望的跨界尝试，终究未能维系热度，悄然落幕。
价格似乎快见底了。市场价逼近部分高价囤货经销商的持仓成本线，抛货的手停下了；一些省会城市的高端餐馆里，开瓶的茅台多了，从原先四分之一的餐桌涨到近半，消费场景明显在恢复；巴黎的酒会上，法国人拿着酒瓶，对着“贵州茅台酒”几个字端详半天。
赤水河的夜晚，酒厂的灯火映在墨色水波里，晃晃悠悠。张德芹在会上说：“要从卖产品，转向卖产品加服务体验。”变化在悄悄发生：体验馆里，开瓶有了仪式感，有人娓娓道来这液体里的光阴；便利超市货架上，躺着小巧的百毫升装，一人独酌正好；生肖酒的价格也已经分化，早年的马茅、羊茅像藏了些年岁的陈酿，价格虽比巅峰时降了些，仍稳稳站在万数以上；近年的龙茅、蛇茅从三四千的高处滑落，在指导价（2499元）附近徘徊，价格像春汛退去的水，总算稳住了。
老辈人夹着烟卷说，事情总像河水涨落，绕着弯子循环。2012年那阵风后，茅台用了十年，从官家宴席上的常客变成生意场上的硬通货。这回，价落到一千八、一千九，也就差不多了。它本就不该是炒作的筹码，不该是炫耀的标签。它就该是一瓶好酒，带着赤水河岸的泥土味，工匠掌心的汗迹，在时光里静静捂出来的醇香。
酒柜里的茅台依然立着，只是那仙女的烫金有些暗。它终将走到寻常人家的餐桌——或许是周末团聚时一家人围坐的方桌，或许是夜深人静时三两老友叙旧的茶几。有人拧开红盖子的刹那，熟悉的酱香温柔地漫开来。直到这时，人们才恍然：泡沫散尽，杯底沉淀的，才是酒最本真的模样。
赤水河奔流不息，见证着茅台从”价格神话”回归”品质本源”。在高质量发展理念下，这瓶承载工匠精神的美酒正以更亲民的价格走进百姓生活。窖池深处，新酒静静醇化，等待与新时代消费者相遇——当酒液滑过喉咙，人们品味到的不仅是酱香回甘，更是传统产业转型升级的活力。
作者简介
杨翠东，60后，现任民营企业负责人。作为一名文学爱好者，其创作的诗词作品多次发表于全国各大平台。
图片：作者提供