敬自己，愈暖愈从容。
茶该怎么饮？
茶，不必众饮。人多则语杂，少了那缕袅袅的澄静。两三知己同品，固然清雅，却须是心意相通的友人，方能共赏茶里的山川岁月。然而，茶终究要一个人饮，才品得出深长的回甘。
冷，是一种触觉，也是心间偶尔浮起的底色。无论屋内暖意如何包裹，我们总在某个抬眼望向窗外的瞬间，遇见一片茫茫的白，或一树枝桠伶仃的静。
一个人捧着杯子站在窗前，看呵气在玻璃上晕开薄雾，外面车流无声划过像默片；一个人穿过寒风街头，竖起衣领，手中保温杯透过手套传来隐约的烫；一个人蜷在沙发里，膝上毯子渐温，壶中水声由响转轻，最终只剩茶叶缓缓沉底的静谧……即便身处暖气充足的房间，也会在起身续水的片刻，忽然觉察指尖一丝诚实的凉。
冷，是季节赋予的留白，让我们在其中轻轻蜷缩，又缓缓舒展。
在一日复一日干燥而重复的冬天里，渴望浸润。厌倦空调房里僵硬的暖，厌倦室外凛冽刮脸的风，厌倦一切需要挺直背脊的社交、保持清醒的寒暄。我开始懂得，为何总有人贪恋这一口滚烫——
茶，仿佛是冬天呵手时的那一点暖，是生活褶皱被徐徐熨开的温柔仪式。被茶汤浸润的身体，从喉间到胃腹，渐渐苏醒、舒展。所有紧绷与焦躁，在几杯茶后皆化作白烟袅袅，思绪的棱角也被泡得柔软而明亮。
然而，饮茶绝非解渴。真正懂茶的人，当学会聆听茶。何时煮水，何时出汤，何种温度配何种茶叶，皆有心意。而非仅视作驱寒之物，一饮而尽。
人间烟火，皆是寒冷岁月里扎实的暖意。想起《岁时记》里写，古人冬日起炭煮茶，看雪敲竹，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。不必多言，不必热闹，只守着这一炉红火一壶醇暖，便觉得时光悠悠，冷也成了清趣。
不被急促与喧嚣捆绑，安心等待一壶水开、茶叶舒展的时刻，短暂地成为自己的主人。这种专注的、近乎冥想的独处，正是冬天慷慨赠予忙碌现代人的，一种迟缓的慈悲。
正如一位茶人曾说：“在外奔波者，满身风霜又何妨。回到屋里静静煮一壶茶，让寒气从毛孔散去，让心神在茶香里归位。即使不爱甜腻，还有这一杯清苦回甘，替我接住整个冬天的萧索。”
深以为然。大概，这就是茶，在冬日存在的意义吧。
于是，一人居，一人暖，一人饮，一人看着窗外的天光从清冷转为昏黄，绝非寂寞之事。雪与诗是静的，茶与独处也是静的。或许这才是冬天平等赋予每个人的内在炉火。
小时候，不懂茶，只觉得是大人杯中褐色无趣的水，是宴席尾声潦草的收场。好像人总要走到某个年岁，才会懂得茶的厚重与轻盈。
也渐渐明白，冷是必然的，然而独自度过冬天也没什么不好，重要的是心中的暖意。想起《茶之书》里写：“茶道本质上是对’残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，进行的温柔试探。”
一人暖，一人饮，亦可以完成这样的小小试探。
明人陈继儒在《茶话》中写：“一人得神，二人得趣，三人得味。”
原来从古至今，安宁、清澈、自在，就是一个人与茶相认的方式。
煮一壶茶，温润这个冬天。