董其昌的《仿古山水册页》，绝非对古画的简单复刻，而是以 “仿” 为舟，在传统文脉中摆渡个人意趣的文人画典范。册页择取王维、董源、巨然等南宗大家为范本，却跳出 “形似” 桎梏，将 “南北宗论” 的美学主张熔铸于笔墨，成就 “以古为新” 的山水新境。
笔墨是此册的灵魂。董其昌深谙 “淡墨轻岚” 之妙，山石多以披麻皴缓笔勾擦，笔锋似散实聚，墨色从浅灰到淡赭层层晕染，不追厚重却显通透。如仿王维 “辋川” 一帧，远山以淡墨横扫，几无皴法，仅靠墨色浓淡分出远近；近树用中锋勾勒，线条瘦劲却藏温润，留白作云作水，竟将 “空山新雨后” 的清寂感凝于纸上。他不重细节刻画，却以 “墨分五色” 的微妙变化，让山水有了呼吸感，恰合南宗 “以笔代墨，以墨代色” 的雅致追求。
构图上，册页暗藏 “截断法” 巧思。每帧不贪全景，多取山水一角 —— 或半幅江岸，或一坞山居，如仿巨然 “秋山” 页，左侧绘峭峰半截，右侧留白作江天，仅以一叶扁舟点缀，既存巨然 “烟岚气象” 的浑朴，又借留白拓展 “咫尺千里” 的想象空间。这种 “不全之全” 的布局，摒弃了院体画的繁复铺陈，更显文人 “澄怀观道” 的简淡心境。
最妙在 “仿” 与 “创” 的平衡。董其昌仿古，实则是借古人笔墨 “澄怀味象”。册页中无刻意求奇之笔，山石无狰狞之态，树木无繁密之累，就连点缀的隐士，也多是策杖寻幽的闲逸模样，不见市井喧嚣。如仿董源的一页，他弱化董源的 “披麻皴” 密度，以更疏朗的笔触写山石肌理，添入几竿修竹，让原本浑朴的江南山水，多了几分文人的书卷气。这种 “师其意不师其迹” 的创作，恰是他对 “南宗画尚士气、轻功利” 主张的践行。
此册页更似董其昌的 “笔墨日记”，每一笔勾皴都是与古人的对话，每一处晕染都是自我心性的投射。他以 “淡” 破 “浓”，以 “简” 制 “繁”，让山水脱离写实桎梏，成为文人精神的载体 —— 笔墨间的通透，是心境的澄明；构图中的留白，是意趣的延伸。
董其昌用这册山水证明：“仿古” 从非复古，而是在传统中寻找自我坐标，最终以笔墨为桥，连接古今，让文人画的 “士气” 与 “逸韵”，在纸间生生不息。