中国人民大学知联会组织老师们参观中国人民大学博物馆的《一盏万象——中国建窑建盏文化展》。当我们一起跨入展厅时，空气里浮着一种若有若无的松烟气息，让人怀疑自己是不是穿越了千年。
走到尽头，已有众人围成半月。正中央，一位衣着素净的女士，桌前有秩序地摆满了制茶用的器皿与工具。我看她击拂茶汤，竟也生出一种“以身入宋”的错觉。女士讲解茶饼的前序：“采茶要遇阳而止，清蒸有度，不可过，才可保新。做成的茶饼，没有保质期。”她从容地讲解并展开她的示范，她说：“茶闻香可以提神，茶里的氨基酸又能安神。宋代的制茶，用的方法能去掉里面的咖啡因，但却留住氨基酸。”一杯茶里，竟同时藏着“醒”与“静”，既有入世亦有出世，真像宋人的心性。
点茶师正以沉稳的手法点茶
我们今日算得上有口福，竟能品到皇宫贵族才吃得到的“龙团凤饼”。这种“饼”沿袭药膏的技艺制成，磨成的粉末细得像涂在女人脸上的香粉，轻轻拨弄，便如冬天窗边落下的一片冷白。
她说下面我只演示，不说话。点茶止语，就是防止自己的口气进入茶汤。女士将银罐中的茶粉用小勺舀入漆黑的建盏。那一瞬间，我仿佛看见盏中有宇宙，深如夜色，又隐隐泛着星光。她从侧边沿着盏壁倒入38度的温开水，再用全筅击拂，动作圆融柔软，像是在做一场静默的舞。茶沫一点点升起，细如云气。后来她解释说：“’沫饽’越细、越白、点到乳状，越久不散，越代表制茶技艺的精妙。”好的茶沫，一个时辰才会散去。
后来她念起《西山兰若试茶歌》里的句子：“骤雨松声入鼎来，白云满盏若徘徊。”是啊——茶在建盏里，竟能白成一朵云的样子。古人吃的，原来不仅是茶味，而是一种“云气”。云气无形，却最能安人心。
现代人喝咖啡成为一种潮流，却很少有机会喝一盏“时间”。宋人喝的，是一场修心；我们喝的，常常为了提神。
看示范的过程中，我意识到，所谓“建盏之美”，不是其黑，也不是其釉，而是它让人心沉下来的能力。白茶沫在黑盏里安静地铺开，如一朵云落进夜里。那份宁静，足以抵抗喧嚣。
张老师喝得欢喜，连碗底的沫都不肯放过，求点茶师再加些水，像孩童般满足地一饮而尽；一旁的韩国留学生也兴致盎然，因她学过中国的陶瓷史，便顺势给大家讲起建盏为什么是黑色的。黑，原来不是深沉，而是一种反衬。只有黑釉，才能衬出茶沫的雪白，那一浮一沉，才是斗茶时分高下的关键。古人喝茶，连色彩也讲究对比、讲究舞台。茶是主角，盏只是陪衬，目的是把主角衬得更完美。
古代吃茶，最少要两个时辰。先焙烤，再捣碎，再磨成粉，再放进银罐备用。如今我们喝茶，只需热水一注；可在宋人眼中，喝茶是需要“工夫”，是缓慢的时间，是一个人生活节奏的折射。宋人喝茶，不是喝时间的长度，而是在喝时间的深度。
展柜旁陈列着建盏的胎土与釉片，乌泥、紫泥、如星点般排列。正如前言文字所写：“千年窑火不熄，一盏万象涵辉。”
那一刻我理解了，建盏并非只是器物，它是时间的凝固，是火焰与泥土之间的某种信任。匠人把一团湿泥交给火，火却回赠他一段星空——那便是曜变、兔毫、鹧鸪斑。釉色的“变”是天意，胎釉的“厚”是人意。天人交界之间，黑釉流动，千载光影在此一瞬凝固。
宋人风雅，把生活化为诗，把茶事升为道。南宋吴自牧说的“烧香、点茶，挂画、插花”，这四件闲事，撑起了一个时代的精神屋檐。
茶散了，人群也慢慢散开。我却久久站在展品前，看那一盏盏静默的黑釉，它们像极了夜空中敛光的星辰。
其实，喝茶看似是一件小事，但小事里却有乾坤。宋人懂得在小事里寻找意义，于是点茶、焙笼、茶筅等，这些看似琐碎的器物，才被他们冠以“十二先生”的名分。生活被他们慢慢拆解，又慢慢重组，于是化为一种风雅。
一般来说，一把优质的点茶全筅（茶筅）从原竹到成品，大约需要 2–3 小时的纯手工制作时间。但如果算上前期选竹、晾竹、蒸竹、晒竹、养竹等工序，整个周期往往是几个月到一年。
临走前，我回望展厅入口的前言。所谓文化，不是难懂的概念，而是那些能够穿越时间、不被遗忘的细节。
生活的答案，也许永远装在一只小小的黑盏里——只要你愿意俯身，就能看见它。
摄于中国人民大学博物馆展厅
南宋审安老人著《茶具图赞》以白描的手法绘制十二件茶具器
图形，称之为“十二先生”，并冠以名、字、号，按宋时官制配位、
以街职，介绍其功能用法，是现存最早的茶具图谱。
摄于中国人民大学博物馆展厅
焙笼 韦鸿胪：点茶前将茶饼放入其中，烘干潮气
茶杵 木待制：可将茶饼捣碎
茶碾 金法槽：将茶饼碾为粉末
茶磨 石转运：将碾过的茶末磨得更细
棕刷 宗从事：将碾过的茶粉扫进茶罗
茶罗 罗枢密：筛细茶粉
茶瓢 胡员外：舀水入壶
汤瓶 汤提点：煮水注汤
茶盏 陶宝文：盛放茶末和冲点饮茶
茶托 漆雕秘阁：放置茶盏，防止高温烫手
茶筅 竺副师：击拂搅拌茶末
茶巾 司职方：擦拭茶具