微精选

布谷声里，太皇河沿岸的麦穗渐渐染上金黄，风过时，平原如巨大的金毯起伏，麦浪直铺天边。陈家庄的晒谷场早早被碾得平实如镜，只待新麦登场。

庄头李四站在河边高处，望着这片被陈之信陈老爷握在手中的七百多亩膏腴之地，轻轻吁了口气，二十余户佃农的汗水，即将在此归仓。

陈之信老爷踏着晨露出来，青绸直裰拂过沾着露水的草尖。他如今四十上下，面庞光润，这田庄所出，不过是他家当里寻常一隅。

城里三间绸缎庄、两处粮店的流水，足以让他在太皇河畔的隐居别墅里从容度日。此刻他穿过自家桑林，那沙沙叶响，也似算盘珠般清脆悦耳。

李四快步迎上，递过粗麻布巾让他擦手，又递上账本：“大哥，麦子割得七七八八了，新垦那五十亩薄地，头年种麦，收成稀稀拉拉，您看租子……”他小心觑着东家神色。

陈之信接过布巾擦了擦手，随意翻开账本，目光掠过那些密密麻麻的数字，最终停在“新垦地”那一栏上。他指尖在粗糙的纸面上轻轻一叩：“新地，头年不易。按老规矩，熟地八斗，中地六斗，至于这新垦之地……”

他略一沉吟，仿佛在斟酌一粒麦子的分量，“四斗吧！”声音不高，却带着不容置疑的定数。李四连忙应下，心里一块石头落地，东家手面宽，果然是太皇河一带出了名的。

收租的日子，晒谷场早早喧嚣起来。佃户们推着吱呀作响的独轮车，载着装满新麦的麻袋，如蚂蚁归巢般汇聚于此。沉甸甸的麦袋被卸下，堆在场边，空气里弥漫着新鲜麦粒干燥而踏实的香气，混着汗味和尘土的气息，是土地最本真的语言。

“王老五，熟地十亩！”司秤高声唱喝。王老五黑红脸膛笑开了花，忙不迭将金灿灿的麦子倒入大斗：“老爷恩典，李四哥照应，好年景啊！”斗里的麦子堆得冒了尖，司账的伙计拿起木制的“概”，贴着斗沿利落地一刮，刮平斗口，那多余的麦粒沙沙落回袋中，不多不少，整整十斗。

账房先生蘸饱墨汁，在册子上工整记下：“王老五，熟地十亩，收麦八石！”王老五看着自家的麦子倒入老爷的大仓，搓着手，脸上是如释重负的笑。

轮到赵老蔫，他推着中地的租麦，脸上带着庄稼人常有的、对老天爷既感激又敬畏的忐忑：“李四哥，您看这麦粒……”李四伸手插进麻袋深处，捞出一把麦子摊在手心，饱满的麦粒在阳光下闪着温润的光。

“成色不差，老蔫实诚人！”赵老蔫家的麦子倒入斗中，刮平，记下中地租额八斗每亩，他那张被风霜刻满皱纹的脸上，紧张的神色才稍稍松弛。

最后是张老倔，他沉默地拖来新垦地的租子。麻袋解开，倒出的麦粒明显颜色黯淡，夹杂着不少干瘪的壳。司秤的伙计皱了眉，李四也蹲下身，捻起几颗瘪麦看了看，又抬眼望向张老倔那倔强又隐含不安的脸。

晒谷场上的喧闹似乎低下去几分，几道目光无声地投过来。李四站起身，拍了拍手上的浮尘，声音不高却清晰：“新地薄，收成不易，瘪壳麦也是地里长出来的力气。倒吧，按数收！”张老倔紧绷的肩膀几不可察地松弛下去，低头默默看着自家的麦子哗哗流入大仓，记下了新地五斗的租额。

日头偏西，晒谷场上堆积如山的麦袋渐渐矮了下去，尽数归入陈家那几口深阔的仓廪。浓烈的、带着阳光温度的麦香从仓门里弥漫出来，沉甸甸地包裹着整个场院。李四捧着一本墨迹簇新的蓝布面账册，恭敬地递给正在桑树下坐着歇息的陈之信：“大哥，都收齐了，账目在此！”

陈之信“嗯”了一声，接过那册子，却并未立刻翻开。他微微侧首，目光投向那几座仓廪，深深吸了一口气，仿佛要将那新麦的醇厚香气都吸入肺腑。半晌，他才用指腹摩挲了一下账册粗砺的蓝布封面，缓缓掀开。纸页翻动发出细微的窸窣声，一行行墨字整齐排列：

陈家田庄 一十七年夏 麦租总账:

一、熟地

亩数：三百亩

租额：每亩收麦八斗

实收麦：二百四十石整

佃户：王老五（十亩）、刘大（十五亩）……等八户

二、中地

亩数：三百亩

租额：每亩收麦六斗

实收麦：一百八十石整

佃户：赵老蔫（十二亩）、孙二（十八亩）……等九户

三、新垦地

亩数：一百亩

租额：每亩收麦四斗

实收麦：四十石整

佃户：张老倔（二十亩）、吴三（十五亩）……等三户

四、河滩荒地（本年免租）

亩数：五十亩

佃户：钱老七等

总计：实收麦：四百六十石整

李四垂手侍立一旁，低声道：“新垦地和河滩地，按大哥的吩咐，都减了收成。尤其是那钱老七，河滩地沙性大，今年头回试种，苗都稀稀拉拉，大哥恩典全免了租子，他感激得直磕头……” 李四顿了顿，声音里带着点不易察觉的试探，“只是……新垦地那五成租，张老倔家那麦子成色……终究是差了些！”

陈之信的目光仍落在账册末尾那“四百六十石整”几个墨字上，手指轻轻地划过那坚硬的纸面。晒谷场彻底安静了，只余下归巢鸟雀在桑树枝头零星的啁啾。佃户们早已散去，唯有河滩地方向，隐约传来钱老七家方向一两声压抑不住的、欢喜的叹息。

“嗯！”陈之信终于合上了账册，那声轻微的“啪嗒”在寂静里显得格外清晰。他抬眼，望向仓房那黑洞洞的大门，里面新麦的气息依旧浓郁而安稳地流淌出来。

“新麦入仓，最怕湿热捂了气。”他站起身，蓝布直裰的下摆拂过微温的土地，“告诉看仓的老赵，头半个月，每日后晌记得把仓板门打开半扇，透透气！”

他不再看那账册，信步向宅院走去。李四捧着那本蓝布面的册子，看着东家从容的背影融入暮色渐起的桑林小径。太皇河水在不远处汤汤流淌，声音浑厚而绵长，如同这片土地沉稳的脉搏。

新麦的香气，混合着河水的湿润气息，无声地弥漫开来，笼罩着平原，笼罩着仓廪，也笼罩着那些刚刚交罢租、炊烟正次第升起的佃户屋舍。

账簿封面的蓝粗布纹理在夕照下泛着幽微的光，内页的墨迹早已干透。那四百六十石新麦，连同河畔的晚风与渐起的暮色，一同沉入陈家庄安稳的仓廪深处，那是土地与时光本身的分量，无声无息，却足以承载起又一个丰稔的年份。