一个战功赫赫的大将军,戎马一生,却在帝国的前线,被“自己人”射杀。
他倒在了自己刚刚建成的城堡前。他的死,终结了帝国开拓的脚步。他倒下的地方,从此成为帝国的西部边界。
两百年后的今天,他留下的帝国边界,依然是世界上最危险的国境线——巴基斯坦-阿富汗边境。他留下的城堡,依然是战略要地,由边防部队驻守。
我只能在城堡外驻足,想象那场两百年前的恶战。
1847年的开伯尔山口。图源/Wiki
01 扼守“印度门户”的贾姆鲁德堡
这座两百年前的城堡,名叫贾姆鲁德堡,位于白沙瓦城西。
白沙瓦,是巴基斯坦西北部重镇,开伯尔-普什图省的首府,也是曾经的犍陀罗文明所在地在千年古城白沙瓦,聆听犍陀罗的遗响,著名的“南亚大干道”Grand Trunk Road穿城而过。
贾姆鲁德堡原本建在白沙瓦郊外的一片高地上,周围是一片寂寥的开阔地。
约1915-1919年英属印度时期的贾姆鲁德堡,城堡前的大路就是南亚大干道
可能因为城市的扩张,现在无数小商铺将城堡南侧面向大干道的一面给挡了个结结实实。
站在街头,只能看到城墙上的垛子和里面的砖红色堡垒。

在喧闹的集市中捕捉贾姆鲁德堡,里面的砖红色堡垒是后来英国人修的

说实话,眼前的堡垒远没有我想象中那么威风。

最外围的城墙可能因为糊的泥坯,早已在风吹日晒下变得凹凸不平,与此前见到的那些高大的石头城堡完全不可同日而语。(比如世界文化遗产罗赫达斯堡:探秘巴基斯坦一座从未被攻打过的军事城堡

由于城堡不能进入参观,所以我只能远远地绕城堡一周。

城堡东侧的小路边有不少小摊贩,比如这是个陶器摊

城堡的城门在东侧,但已经被围挡起来了,所以我们并没有看到。只能隐隐看到围墙内的断壁残垣,很多地方似乎早已年久失修。

红箭头处为城堡东侧的城门入口,与别的城堡一样,不是直进直出,而是有个类似瓮城的设置

从城堡东侧的道路向内看,可以看到断壁残垣

为什么要在这里修城堡?

因为继续向西走40公里,就是传说中的“印度门户”——开伯尔山口。

开伯尔山口有多重要?

它是古代从中亚南下印度的最古老、最重要的通道。掌握了它,就掌握了通向印度河平原和恒河平原的钥匙。换算到中国,相当于缩小版的河西走廊。

帝国的黄昏:大将军的最后一战

古代印度繁荣富饶,曾被无数侵略者觊觎,但印度北倚巍峨高山,南临汪洋大海,西接无垠沙漠,并不容易抵达。不过,百密一疏,它的西北群山中有一个豁口,便于行军。无数侵略者便是从这个豁口——开伯尔山口,南下印度的。

虽然曾经在书里读了千万遍,但当我真的站在开伯尔山口时,才切实体会到那种震撼:

我的身后是一马平川的白沙瓦盆地,眼前却有一面巨大的山体屏障拔地而起。

眼前拔地而起的兴都库什山脉,中间的豁口便是开伯尔山口

可以想象,当对面的敌军从崎岖蜿蜒的山口蜂拥而出时,平原上的人的恐惧与绝望。

02 锡克人与阿富汗人的交锋
开伯尔山口的易手,往往意味着南亚政权的更迭。
18世纪初,杀伐决断的奥朗则布皇帝去世,莫卧儿帝国逐渐衰落,失去了开伯尔山口的控制权,当地的普什图部落占据山口,形成割据势力,并与波斯发生冲突。
1738年,波斯人纳迪尔·沙阿以“惩治骚扰波斯边境的普什图部落”为由,占领了喀布尔,并一路沿着开伯尔山口入侵印度,洗劫了德里。这场远征,摧毁了莫卧儿帝国最后的余威。
纳迪尔·沙阿,波斯阿夫沙尔王朝开国皇帝。这幅肖像画创作于1740年左右
当纳迪尔·沙阿带着大量金银珠宝从德里撤退、路过旁遮普时,遭到了锡克骑兵的偷袭。
前面讲过锡克教(当一个5岁孩子在夺嫡中站错了队),这是一个在混乱时局中崛起于旁遮普平原的新兴宗教。为了对抗奥朗则布的血腥镇压,也为了抵抗开伯尔山口南下的入侵者,第十代上师建立了锡克教军队“卡尔萨”,开启了武装自卫的进程。
锡克人的崛起,填补了纳迪尔·沙阿过境后旁遮普平原上的权力真空。这些锡克军事组织不断壮大,最终通过征战整合成了12个军事集团,类似于中国的战国七雄。
1780年,Sukerchakia Misl的兰吉特·辛格出生时,锡克人控制的地盘和周边局势图
此时,山口的另一侧同样风起云涌。
1747年,纳迪尔·沙阿被刺,波斯帝国陷入混乱。他手下的普什图将领艾哈迈德·杜兰尼逃回家乡,宣布脱离波斯、建立阿富汗帝国。他控制着开伯尔山口和白沙瓦,并多次入侵旁遮普,但都遭到了锡克骑兵的抵抗和驱逐。
杜兰尼王朝鼎盛时期的版图,有些地区可能只是短期军事占领
1801年,12个军事城邦中最强大的那个,突然天降猛人——独眼的兰吉特·辛格,完成了“秦王扫六合”的功绩,赶跑了阿富汗人,统一了旁遮普,建立了锡克帝国。
但是!开伯尔山口还掌握在普什图人手中,他们要想踏入一马平川的旁遮普平原,就如探囊取物一样简单,这让锡克人寝食难安。
最终,1834年,兰吉特·辛格决定彻底拿下白沙瓦,他派出了自己的王牌——哈里·辛格·纳尔瓦。
阿富汗-锡克战争,能看出来哪边是锡克人,哪边是普什图人吗?
03 嘘,哈里·辛格来了!

“Chup Shah,Hari Singh Raghlay!”

直到上个世纪,当孩子哭闹不停的时候,普什图母亲们还会用这句话吓唬孩子,意思是:嘘,哈里·辛格来了!可见哈里·辛格的能征善战和铁腕治理给阿富汗人留下了多么恐惧的记忆。
哈里·辛格是一个天生的战士,他并不是贵族出身,而是纯靠军功闯出来的。
1791年,他出生在一个锡克教中层地主家庭,由于父祖都死在对阿富汗人的作战中,他从小由舅舅抚养长大、教授兵法骑射等技艺,12岁开始管理父亲留下的庄园,13岁被兰吉特·辛格看中进入宫廷成为侍卫。据说他曾在某次狩猎中,用匕首杀死了一只老虎,从此获得了“纳尔瓦”(勇猛如虎的战士)的称号。
作为一个军人,他常年活跃在帝国最危险、动荡的边境和前线。
他指挥了多次战争,南至木尔坦,北至克什米尔,将这些土地从阿富汗人手中夺回。兰吉特·辛格非常欣赏他的军事才能和忠心耿耿,任命他为卡尔萨军队总司令,统领所有锡克军队。
在前往白沙瓦和开伯尔山口之前,哈里·辛格曾短暂担任过克什米尔总督,还曾被派往帝国西北的哈扎拉地区,在那里镇守了十五年,修建了一座名叫“哈里普尔”的城市。
哈里·辛格骑大象出行图
1934年,哈里·辛格大军推进,几乎没有遇到什么抵抗,便兵不血刃拿下了白沙瓦,进驻城内的巴拉·希萨尔堡。
当时锡克人的典型作战方式是,在沿途的战略要地修建哨所和堡垒等防御工事,确保关键节点的安全
哈里·辛格决定在白沙瓦城外十公里的高地上,修建一座城堡——也就是眼前的贾姆鲁德堡。1836年12月18日,贾姆鲁德堡奠基,54天后修成,堪称光速。
俯瞰贾姆鲁德堡,镜头最前方就是城堡的东门
这座城堡扼守在开伯尔山口东侧的必经之路上,一箭三雕,既可以抵御阿富汗的来犯之敌,也可以震慑当地叛乱的普什图部落,同时还可以作为进攻喀布尔的军事基地。
锡克人的迅速扩张,让喀布尔的阿富汗人感受到了压力,坐以待毙绝不是普什图人的风格。很快,他们就等到了反攻的良机。
贾姆鲁德堡东侧,是1963年阿尤布·汗时期修建的开伯尔之门
04 最后的战役
1837年3月,兰吉特·辛格的孙子瑙·尼哈尔·辛格即将大婚,拉合尔沉浸在一片欢乐的海洋中。为了向受邀参加婚礼的英国总司令炫耀武力,大批锡克军队被召回拉合尔。
得知这一消息的阿富汗人,瞅准了白沙瓦此时内部空虚,大举进攻。

从白沙瓦前往开伯尔山口的路上

4月28日,阿富汗人炮轰贾姆鲁德堡,摧毁了一面城墙。此时镇守贾姆鲁德堡的,是哈里·辛格的副手马汉·辛格,和他的600人守军。由于水源被切断,城内守军无法修复城墙,局势岌岌可危。
此时哈里·辛格正在白沙瓦城内养病,城堡守军急需一个人突围并向他报信求援。谁去呢?
一位女性比比·哈莎兰·考尔挺身而出,出城报信。她表示,如果第二天听到炮火声,就意味着自己将带领援军抵达。
半夜,她四肢着地,伪装成一条狗,成功穿过了普什图人的营地,到达白沙瓦城内。哈里·辛格收到报信后,立刻从病床上起身下令鸣炮,以告知城堡内的守军,援军即将抵达。
4月29日,哈里·辛格率领援军抵达,双方展开了殊死搏斗。4月30日凌晨,锡克人逼退了阿富汗人的进攻,迫使他们退入地形复杂的开伯尔山口。

詹姆斯·阿特金森的石版画《开伯尔山口入口》,约1840年代

悬崖峭壁给了阿富汗人喘息的机会,双方一时谁也无法取得上风。此时一支来自山口阿里清真寺哨所的阿富汗人赶来支援,在激战中,哈里·辛格身中两枪,但阿富汗人也没有占到便宜,被迫从山口撤退。

其中一枪是致命伤,抬回贾姆鲁德堡后,哈里·辛格已经不行了。临终之时,他命令副手马汉·辛格:秘不发丧,坚守阵地直到拉合尔的援军抵达。
果然,慑于哈里·辛格的威名,阿富汗人没有敢贸然进攻。等到5月3日,阿富汗人得知了哈里·辛格的死讯,但此时拉合尔的援军已经抵达,阿富汗人最终退回了开伯尔山口西侧。
这是锡克帝国最后一场开疆拓土的战争,虽然守住了开伯尔山口和贾姆鲁德堡,但却永远地失去了一员大将。死后,哈里·辛格被火化并安葬在贾姆鲁德堡内。
贾姆鲁德堡内,哈里·辛格去世时的小屋。图源/网络
有说法称,开枪射击哈里·辛格的人,并不是阿富汗人,而是锡克军中的叛徒,由古拉布·辛格指使。因为他嫉妒哈里·辛格战功赫赫同时又深受信任,因此早已与阿富汗人暗中勾结。
此时的拉合尔宫廷,也已经被古拉布·辛格兄弟的阴谋所笼罩——帝国的黄昏:年轻王子的死亡之谜
外敌可御,内部的敌人却难防,兰吉特·辛格去世后,锡克帝国进入了倒计时,最终在1849年被英属印度吞并。它的西北边界,也被英属印度继承,再到如今被巴基斯坦继承。
开伯尔山口的瞭望塔,出自1878年第二次英阿战争前后的《伦敦新闻画报》