微精选

2022年10月20日，我的人生走到了最低谷，一张写着“胃癌晚期”的诊断书像块冰，砸进我原本按部就班的生活。

那时的我从没想过，这张纸会成为我人生最狠的“逆袭令”——两年后，经过两次手术和八次化疗联合免疫治疗，我用抗癌四大法宝：“良好心态+均衡营养+适量运动+充足睡眠”与病魔抗争，不仅跨过了生死线，更成了能在黄河小浪底劈波斩浪、在山路上健步如飞的“水陆两栖运动达人”，用一身汗水写下对生命的告白。

写下这段经历，只为告诉更多的癌友：病魔或许会暂时困住我们的身体，但永远无法禁锢我们向上的灵魂。只要心怀希望，永不言败，就一定能在健康美好生活的大道上，大步前行。

当“晚期”撞上“全切”

2022年10月25日在福建省立医院第一次手术，发现胰尾和胃粘连，侵犯胰腺体尾部，考虑到肿瘤晚期，手术效果差，终止手术，选择第二套治疗方案，先采取化疗联合免疫治疗方案，等病灶缩小，胃和胰尾分开后，再做切除手术；2023年1月17日，确诊后的三个月复查，在福建省医科大学附属协和医院复查结果胃与胰腺尾粘连分开，符合手术条件，进行第二次手术，全胃切除。手术前后分别在福建省立医院、福建省肿瘤医院和福建省医科大学附属协和医院进行了术前三次、术后五次化疗联合免疫治疗。

在距春节仅五天，家家户户都在欢天喜地迎新年到来的时候，我却选择躺在福建医科大学协和医院的手术室里，胃全切除的手术刀划开了我最后的犹豫——为了活下去，必须拿掉这个“病灶窝”。但术后不是终点，还要5次化疗，像场漫长的“钝痛拉锯战”：白细胞跌到临界值，吃不下饭，口腔溃疡，连喝口水都想吐；体重从130斤暴跌到93斤，手臂无法举到头顶，胳膊细得能看见血管突突跳，夫人扶我上厕所都得攥紧我的手腕，怕我腿软栽倒。

最崩溃的是某个深夜，我盯着镜子里面黄肌瘦的自己，突然问医生：“我还能活多久？”他没说漂亮话，只拍了拍我肩膀：“手术很成功，指标控制住了，剩下的看你自己怎么’养’。”那夜我望着天花板想通了：与其躺着等“奇迹”，不如爬起来跟命运“抢命”。

从“不敢动”到“我要动”

术后3天，为了防止肠粘连，我每天坚持在医院走廊上行走1000米。身体的好转，点燃了我重返运动场的渴望。术后3个月，还在化疗期间，为了尽快恢复体能，开始在广场练习慢跑，从300米到1000米。为了尽快恢复手臂功能，开始在广场上加入佳木斯健身操队列，从3节到12节。

为了配合康复治疗，提高身体免疫力和身体体能，2023年8月11日（术后六个多月）开始恢复持续二十年的游泳，从300米开始游，半个月后每天连续游1000-1500米。

转机出现在术后十个月，2023年11月，三明市冬泳联赛的报名表摆在我面前——医生说“适当运动能帮肠胃功能重建”，可家人急得直摆手：“你才做完手术，去冬泳赛不要命了？”但我心里有团火：癌细胞能切掉，凭什么连尝试的勇气都要被切掉？2023年11月25日（术后十个月）一种永不言败的精神激励我，不顾家人反对，参加了三明市冬泳联赛，我是唯一的一个癌症运动员。

比赛那天，我穿着那套旧泳衣站在泳池起点，周围全是生龙活虎的“泳林高手”。发令枪响，我咬着牙往水里扎——冷得刺骨的水瞬间裹住身体，却也激得我心跳加速。50米仰泳，我拼尽全力划水，最后荣获第7名；400米自由泳更是极限，术后体能还未完全恢复，游到300米时肺像要炸开，可想起化疗时护士说的“坚持过极限就能突破”，我硬是又冲了100米，拿了第10名。更意外的是，这两项的配速竟追平了我病前2021年的水平！冲刺阶段有泳友喊我“抗癌泳士”，我突然鼻子发酸：原来“不可能”的天花板，是自己先画上去的。

2023年11月25日参加了三明市第二十届冬泳联赛相片

把“康复”练成“超越”

从那以后，运动成了我的“第二药方”。每天早上八点，我雷打不动出门徒步，从3公里到10公里；下午雷打不动去沙溪或闽江游泳，从500米到2公里，水温低到12.1℃也不怵。

2024年1月28日持续一周雨雪天气后沙溪河水温降到入冬以来最低温度12.1℃，我还能下河游泳约300米。晚上到广场跳佳木斯健身操，从只能跳3节到能跟完12节，75分钟。

成绩是最好的见证：2024年11月30日，我在2024年福建省全民健身运动会沙县赛区“醉有财”杯海峡两岸游泳邀请赛男女4×50混合泳（仰泳棒次）中助力团队拿下第五名，成绩2分55秒；个人项目中，50米仰泳游出50秒66、100米自由泳斩获1分47秒60，均位列第11名，50米仰泳的速度较2023年提升了近8秒，100米自由泳的成绩更是超越了2006年我参加第十一届全国冬泳锦标赛获100米仰泳第七名时的成绩2秒。

2025年，我的运动版图继续拓展。9月21日，黄河小浪底第三届水上马拉松挑战赛的碧波中，我征战5公里乙组（51～65岁）竞赛，在该小组中我年龄最大，以2小时8分14秒的成绩拿下第19名，受到组委会奖励，还为我颁发了抗癌“泳士”荣誉称号，这段经历，也在10月10日的《三明日报》上留下了印记。

赛事结束，9月23日，我来到五岳——华山旅游，负重4公斤背包，用时五个小时，分别登上东、南、西、北、中五个山峰；9月25日，继续到老君山旅游，五个多小时在十里画屏等景区山崖上健走观光。

11月1日，我挑战了人生中第一次长距离徒步，19公里的三沙生态大道，我用6小时20分走完，当天下午依旧坚持游泳1公里，晚上还完成了1小时健身操。11月30日，2025年海峡两岸（沙县）“厨神杯”小吃美食路跑活动鸣枪开跑，8.67公里的路程，我以1小时10分10秒完赛，下午游泳，晚上健身操的节奏，丝毫没有被打乱。

2024年11月30日，福建省全民健身运动会沙县赛区海峡两岸游泳邀请赛相片

2025年9月21日,参加黄河小浪底水上马拉松挑战赛5公里竞赛相片和《三明日报》报道

2025年9月23日，华山旅游，分别登上东、南、西、北、中五个山峰相片

2025年9月25日，老君山旅游，分别十里画屏等景区山崖上健走观光相片

2025年11月30日参加2025年海峡两岸（沙县）“厨神杯”小吃美食路跑相片

2025年11月1日首次徒步19公里三沙生态大道相片

我们的战场不在病床上

术后两年多的康复调理，是一场与自己的较量。我严格遵循医嘱，调理饮食、规律作息，逐步加大运动量，一点点为身体积蓄能量。当复查报告递到手中时，我难掩激动——腹部增强CT、胃肠镜检查无异常，血常规、生化全套、特定蛋白检测等68项指标全部正常，就连困扰我许久的高血压，也恢复到了120/86mmHg的理想状态，体重更是稳步增长10斤，达到103斤。体检指标，竟创下了我人生的历史最佳。连医生都笑称“这哪像术后两年多的病人，分明是运动健将”。

常有癌友问我：“你怎么做到的？”其实哪有什么秘诀？不过是把“活着”变成“活好”的执念，把“康复”拆成“今天多走一步”“明天多游一圈”的具体行动。化疗时我靠“数呼吸”扛过呕吐，术后复健我靠“跟自己较劲”突破极限——癌细胞能摧毁器官，却毁不掉一颗想“动起来”的心。所谓“奇迹”，不过是“不放弃”的另一种说法。

印度诗人泰戈尔曾说：把自己活成一道光，因为你不知道谁会借着你的光，走出了黑暗，或许我们的光芒不如太阳般耀眼，但我们首先要把自己活成光，才有机会借给别人一段光，照亮自己也温暖他人。如今，每天徒步十公里、游泳一公里、健身操一小时，早已成为我的生活标配。从胃癌晚期患者到水陆两栖运动达人，把自己活成一道照亮前路的光，照亮自己也温暖激励他人。将自己的康复经验系统整理，并持续参与全民健康公益活动。自己健康，传播健康，带动大家一起健康。

2025年2月14日，500多人的《厦门大健康.未来峰会》我作为五位特邀嘉宾，参加访谈，分享传播健康，激励更多向往健康的人。

以下为日语版，

由ChatGpt直接翻译，

可能存在不准确的日语表达，

请谨慎参考。

●邓 孝祺 

2022年10月20日、私の人生はどん底に落ちた。「胃がん末期」と記された一枚の診断書が、氷の塊のように、これまで規則正しく進んでいた私の生活に叩きつけられた。

そのとき私は、この一枚の紙が、のちに人生最大の「逆転命令書」になるとは、夢にも思っていなかった――。二年後、二度の手術と八回に及ぶ化学療法＋免疫療法を経て、私は「良好な心構え・バランスの取れた栄養・適度な運動・十分な睡眠」という抗がん“四つの法宝”を武器に病魔と闘い、生死の境を越えただけでなく、黄河・小浪底で激流を切り裂き、山道を軽やかに歩く「水陸両用アスリート」へと生まれ変わった。全身の汗をもって、私は生命への告白を書き上げたのである。

この体験を書き残す理由はただ一つ。多くのがん患者仲間に伝えたい――病は一時的に身体を縛ることはあっても、上へ向かおうとする魂を閉じ込めることは決してできない。希望を胸に、決してあきらめなければ、私たちは必ず、健康で美しい人生への大きな道を、力強く歩いていけるのだ。

「末期」と「全摘」がぶつかった瞬間

2022年10月25日、福建省立医院で最初の手術を受けた。その際、膵尾と胃が癒着し、膵体尾部への浸潤が確認された。腫瘍は進行期であり、手術効果が期待できないと判断され、手術は中止。治療方針を変更し、まず化学療法と免疫療法を併用して病巣を縮小させ、胃と膵尾が分離した段階で切除手術を行うこととなった。

2023年1月17日、確定診断から三か月後の再検査で、福建医科大学附属協和医院にて胃と膵尾の癒着が解消し、手術適応が確認された。こうして二度目の手術に臨み、全胃切除が行われた。その前後に、福建省立医院・福建省腫瘤医院・福建医科大学附属協和医院にて、術前三回、術後五回の化学療法＋免疫療法を受けた。

旧正月を五日後に控え、街中が新年を迎える喜びに包まれていたその時、私は協和医院の手術室に横たわっていた。胃をすべて切除するメスは、私の最後の迷いを断ち切った――生きるためには、この「病巣の巣」を取り除くしかなかった。

しかし、手術は終わりではなかった。その後も五回の化学療法が待ち受けていた。それは、鈍い痛みが続く長い綱引きのようだった。白血球は危険域まで低下し、食事は喉を通らず、口内炎に悩まされ、水を一口飲むだけでも吐き気がこみ上げた。体重は65キロから46.5キロへ激減。腕は頭まで上がらず、血管が浮き出るほど細くなった。妻は私をトイレへ連れて行く際、転倒しないよう、手首を強く握りしめてくれた。

最も崩れそうになったのは、ある深夜だった。鏡に映る、やつれ切った自分を見つめ、思わず医師に尋ねた。「私は、あとどれくらい生きられるのでしょうか」

彼は美辞麗句を並べなかった。ただ肩を叩き、こう言った。「手術は成功しています。数値もコントロールできている。あとは、あなたがどう“養う”かです」

その夜、天井を見つめながら悟った。奇跡を待って横になるより、起き上がって運命と“命の奪い合い”をするほうがいい。

「動けない」から「動くんだ」へ

術後三日目、腸閉塞を防ぐため、私は毎日病院の廊下を1000メートル歩き続けた。少しずつ身体が回復するにつれ、運動への渇望が再び灯った。

術後三か月、まだ化学療法中だったが、体力回復のため、広場でのスロージョギングを開始。300メートルから1000メートルへ。腕の可動域回復のため、佳木斯健康体操にも参加し、3節から12節へと増やしていった。

免疫力と体力向上を目的に、2023年8月11日（術後6か月余り）、20年以上続けてきた水泳を再開。300メートルから始め、半月後には毎日1000～1500メートル泳げるようになった。

転機は術後10か月、2023年11月に訪れた。三明市冬泳リーグの参加申込書が、私の前に置かれたのだ。医師は「適度な運動は腸機能の再建に役立つ」と言ったが、家族は首を振った。「手術したばかりで冬泳なんて、命が惜しくないの？」

だが、私の心には火があった。がん細胞は切除できても、挑戦する勇気まで切り取られる理由があるだろうか。

2023年11月25日、術後10か月。決してあきらめない精神に突き動かされ、家族の反対を押し切って大会に出場した。がん患者としての参加は、私一人だった。

スタート台に立ち、旧い水着を身にまとった私の周囲には、屈強なスイマーたち。号砲と同時に飛び込むと、骨まで刺すような冷水が全身を包み、心拍は一気に跳ね上がった。

50メートル背泳ぎ――全力でかき、第7位。400メートル自由形は限界との戦いだった。300メートルを過ぎた頃、肺が破裂しそうになったが、化学療法中に看護師が言ってくれた言葉を思い出した。「限界を越えた先に、突破があります」

最後の100メートルを押し切り、第10位。しかも、両種目のペースは、発病前の2021年とほぼ同じだった。ゴールで「抗がんスイマー！」と声をかけられ、胸が熱くなった。“不可能”という天井は、自分自身が先に描いていただけだったのだ。

「回復」を「超越」へ

それ以来、運動は私の“第二の処方箋”となった。毎朝8時、必ず徒歩に出かけ、3キロから10キロへ。午後は沙溪や閩江で500メートルから2キロの遊泳。水温12.1℃でも怯まない。夜は広場で佳木斯体操を75分。

2024年11月30日、福建省全民健身運動会沙県大会・海峡両岸水泳招待試合で、混合4×50メートルリレー（背泳ぎ）に出場し、チーム5位。個人では50メートル背泳ぎ50秒66、100メートル自由形1分47秒60。100メートル自由形は、2006年全国冬泳選手権の自己記録を上回った。

2025年9月、黄河小浪底水上マラソン5キロに出場。51～65歳組で最高齢ながら19位、抗がん「スイマー」称号を授与された。

戦場は病床の上ではない

二年以上に及ぶ回復は、自分自身との闘いだった。医師の指示を守り、食事を整え、生活を律し、運動量を少しずつ増やした。検査結果はすべて正常。血圧も理想値に戻り、体重も増加。医師は笑って言った。「これは術後患者というより、完全にアスリートですね」

奇跡とは、決して特別なものではない。それは“不放棄”の別名なのだ。

詩人タゴールは言った。「自らを一筋の光として生きよ。誰かがその光を借りて闇を抜け出すかもしれない」

今、私は毎日歩き、泳ぎ、踊る。胃がん末期から水陸両用アスリートへ――私は、光として生きている。