我跪在青石板上，双手捧着《太素脉诀》的抄本。师父用竹杖轻点我的手腕：“摸到什么？”
“弦脉。”我如实回答。
竹杖突然加重力道：“错！太素脉看的是三才气象，不是二十八脉象。”他抓起一把香灰撒在我掌心，“先学会感受气的流动。”
雨水节气那日，师父让我给一位患者把脉。我仔细辨了寸关尺，写下“弦滑数”的脉象。师父却摇头，让我把手放置在患者手腕三寸处。
“把三指放平，像按在棉花上。”师父的手覆在我的手背上，引导我在患者腕间寻找那个传说中的“太素脉”。
患者是位面色红润的商人，西医检查一切正常。师父的指尖在寸口轻轻滑动，突然停在尺部：“你左肾有块阴影，三年前开始的。”商人脸色骤变——后来证实他确实在三年前的体检中发现左肾囊肿。
我试着模仿师父的手法，却只摸到寻常的滑脉。师父取来一根红绳系在我中指：“太素脉要用心跳数，一息四至为平脉。你数数自己现在几至？”我一惊——自己的脉搏竟快到了六至。
那三个月，我每天要摸三个时辰的香灰。从粗粝的柏香灰到细腻的檀香灰，直到能闭眼分辨出其中细微的温度差异。
第一次见识道门眼诊，是为一位老居士看诊。师父让我盯着患者的瞳孔：“看见那圈青晕没有？像月初的月晕。”
我瞪得眼睛发酸，只看到普通的褐色虹膜。师父突然用银针在患者颈后刺了一下，那瞳孔竟真的泛起一圈青色光晕，转瞬即逝。
“肝气郁结，积了三年。”师父写下药方，转头对我说，“你眼力不够，因为心不静。”他让我每天卯时对着露珠练眼力，要看到露水里映出的整个山影。
道家的眼诊法最令我困惑。师父让我看患者眼白上的血丝走向：“左眼属阳，右眼属阴。你看这条斜插肝区的赤脉，像不像把刀？”我眯起眼睛，只看到杂乱的红血丝。
直到有次诊治一位失眠患者。师父突然掰开他的下眼睑：“瞧见这排’青轮’没？像不像水波纹？”我这才注意到那圈淡青色暗影。“这是’水气凌心’，要用茯苓引下去。”那晚我对着镜子扒自己的眼皮，却怎么也找不到所谓的“五轮八廓”。
师父的眼诊法与教科书截然不同。他不看巩膜血丝，而是观察瞳孔周围的“气轮”。
“肝气郁的，外圈泛青；肾水亏的，内轮现黑。”
至今我仍保持着这个习惯，却始终没能达到师父的境界。去年遇到个顽固性头痛患者，我盯着他的眼睛看了半晌，最后还是用了常规脉诊。
师父的相诊堪称一绝。他能在患者踏入诊室的瞬间，从其步伐轻重、衣袂摆动中判断病情。最让我震惊的是那次看诊：
“令堂是不是有胸痹？”师父问一个年轻教师。对方大惊失色，原来他母亲确有冠心病，但这次是他自己来看胃病。事后师父指着教师的耳垂和我说：“这儿有道横纹，是母病传子的印记。”
师父教相诊先从耳垂开始。“耳如明珠，肾气充盈；耳薄如纸，先天不足。”他让我观察十个患者的耳廓，我勉强能分辨厚薄，却看不出师父说的“三纹定寿夭”。
最让我挫败的是看王居士那次。师父指着老人眉间一道几乎不可见的竖纹对我说：“这道’悬针纹’，主心猝之危。”我不以为然，结果三日后老人果然因心梗离世。
“相由心生，病由相显。”师父在医案上批注，“你总盯着明显的病色，却忽略了这些细微之著。”
我苦练三年，只学会了最基础的形神观察。现在坐诊时，虽然能看出患者大致的体质特点，却再难重现师父那种见微知著的诊断。
道医的听音辨症是我至今未掌握的绝学。师父能通过患者咳嗽的声音，判断病在哪个脏腑：“金属声在肺，闷鼓声在脾，破竹声在肝。”
最难忘的是那个夜晚，师父让我听个哮喘患者的呼吸声。“听见没？子时的呼吸里有水声，丑时又变成风声。”我竖着耳朵，只听到普通的哮鸣音。
师父递给我个特制的听诊器，铜质的共鸣箱上刻着八卦图。说来奇怪，用这个听诊器确实能听到更多细节，但我始终无法像师父那样精确分辨。
触诊本是中医基本功，但师父的“摸骨法”另有一套。他让我闭眼摸患者的指节：“这根无名指第三节微微隆起，是肝郁了三年零七个月。”患者惊呼确实在三年前的七月失业后开始酗酒。
我偷偷试验多次，最多能摸出关节变形，根本感受不到所谓的“时间信息”。师父说我“手太浊”：“要先练’洗手法’，用晨露和夜泉水各洗七遍，连洗四十九天。”我坚持了一个月就放弃了——那些露水收集起来还不够打湿手掌。
触气是道医诊断的最高境界。师父能在不接触患者的情况下，通过手掌感应判断病情。我曾亲眼见他为个昏迷的老人诊病：手掌悬在身体上方三寸处缓缓移动，在肝区突然停顿。
“这里有个结，像打了死扣的绳子。”师父说着，让我也来感受。我学着把手悬在空中，只感受到微弱的温度变化。师父摇头：“你手心太燥，像蒙了层油纸。”
为了练这个，我每天要用手掌感受不同药材的气场。十年过去，我能在闭眼时分辨出常用药材的气感差异，却依然做不到隔空诊病。
师父的问诊方式也很特别。他从不直接问症状，而是聊家常：“最近常梦见什么？”“家中弟兄姐妹几个？”“家里祖坟朝向哪个方位？”有次通过患者描述的梦境就断定其胆结石，我追问缘由，师父只说：“梦见坠崖多是肝胆有恙，这是《内经》里的’魂不安’。”
我试着模仿，结果闹出笑话。有次问患者“可曾梦见什么”，对方答“天天梦见流水”，心中暗自窃喜，以为找到肾虚证据，结果人家专以捕鱼捞虾为生。
立夏时节，师父让我嗅患者的药气。不是闻体味，而是诊脉后，嗅自己手指的气息。
“肝郁的指有青蒿气，肾虚的带腐草味。”我拼命练习，却只能闻到汗味。师父让我嚼了半个月黄连，说是“开嗅窍”，最终也只练就辨出糖尿病特有的“烂苹果气”。
霜降前后，师父教我“听声辨脏”。不是听说话，而是听患者自然呼吸时的喉音。
“肺病声如撕帛，心病声似裂帛。”他让我蒙眼辨认，我总把脾病的“瓮音”和肾病的“沉音”搞混。
有位咳血患者，师父听其咳嗽后说：“左肺下叶，形如蟹爪。”CT显示确实是左下叶支气管扩张，病灶分布确如蟹爪。我追问诀窍，师父只说：“多听山涧回音。”
师父的时辰诊法最为玄妙。他根据患者发病的精确时辰判断病机：“卯时发作的头痛是肝风，酉时发作的则是肾虚。”
我曾记录过上百个病例试图找出规律，却发现除了子午流注理论外，还有更深层的奥秘。师父说这是“天人相应”之理，需要配合星象推算。他教过我一套复杂的时辰换算方法，但我总在第七步就出错。
……
现在遇到疑难杂症时，我仍会记录详细发病时间，却再没人能像师父那样给出精准解读。
夜深人静时，我常看着手抄笔录出神。或许这些未竟之学，就像师父常说的：“不是手艺失传，是缘分未到。”师父话语耳边重现，现在随着经历能稍微有些领会，只是再没人告诉我那意味着什么。