这并非什么诗意的比喻，而是每一位与船相伴日久之人，从骨子里生发出的朴素认知。你看那万吨巨轮，钢铁的骨架，电子的神经，吞吐着风云，犁开了碧浪。它呼吸着海风的咸腥，承受着浪涛的捶打，在日复一日的航行中，累积下疲惫与伤痕。于是，它终要归来，拖着略显沉重的身躯，滑入那一方被水泥堤岸围合起来的、名为“修船厂”的所在。
步入船厂，最先攫住你所有感官的，是声音。那是一种无所不在的、金属的交响与呐喊。高亢处，是风铲与铆钉的激烈辩驳，“啌啌”作响，每一个短促的音节都迸发着力量；沉闷处，是万吨级船体坐墩时，龙骨与墩木那一声仿佛从地心传来的、令人心悸的呻吟；其间更混杂着鹤唳般尖锐的砂轮打磨声，与断续的、如同巨锤擂动天鼓的钢板敲击声。这声音粗糙、刺耳，毫无韵律可言，却能震得人五脏六腑都微微发麻，仿佛空气本身都被锻打了。
继而，是那无所不在的气味。浓烈的铁锈味，像是陈年的血，沉甸甸地压下来；刺鼻的焊条药皮烧熔后的焦糊气，带着一种工业时代的暴烈；海水的咸腥、港底淤泥的腐殖气息，又从这钢铁与电火的缝隙里钻出来，提醒着你它们来自另一个世界。各种油类的、化学溶剂的古怪味道交织弥漫，构成一种唯有在此地才能嗅到的、属于“修复”本身的浓稠空气。
他们隐在厚重的防护服后，戴着炫目的电焊面罩，像一群沉默的、甲胄在身的武士。你几乎看不清他们的面容，只能从那些被汗水与油污浸染得发硬的工装轮廓上，去想象其下的躯体。他们的舞台，是悬在高空令人目眩的脚手架，是没入黑暗、幽深如巨兽食道的船舱。电焊工是这里的光之诗人，他们引燃的弧光，是这空间里最炽烈的太阳，蓝白色的一团，嘶嘶作响，瞬间便能将黑暗撕裂，将钢铁熔化、弥合。那飞溅的焊花，如同泼洒出去的钢水，绚烂而致命。
他们的工作，是极致的粗犷与极致的精密的矛盾统一。抡动大锤，号子声里，是将数吨重的钢板归位；而到了修补精密仪器时，他们又能瞬间化身为最耐心的外科医生，戴着放大镜，用比绣花还轻柔的手法，去接续那些比头发丝还纤细的线路。这是一种奇异的“弥合”之术——弥合钢铁的创伤，弥合机械的裂痕，最终，是为了弥合人与海洋之间那一道因远行而拉开的、无形的裂隙。
我常常觉得，修船工们是一群穿梭于两种文明之间的使者。他们脚踏着坚实的大地，呼吸着陆上的空气，双手处理的，却是即将重返那个动荡、浩瀚的蓝色国度的造物。他们用陆上的逻辑——物理的、工程的、一丝不苟的，去理解并修复海洋的造物身上所携带的、属于那片蔚蓝世界的独特印记：腐蚀、撞击、疲劳与莫名的损耗。
这过程里，有一种动人的“对话”。老师傅用一把小小的检验锤，在船壳上“铛铛”地敲击，他侧耳倾听，从那回声的清脆或沉闷里，便能诊断出钢板内部的健康。这不是科学仪器所能完全替代的，这是一种长年累月与钢铁厮磨后产生的、近乎巫觋的直觉。他是在叩问这艘船，听它诉说远航中的每一次暗伤与隐痛。
船静静地泊在那里，卸去了货物，抽干了压舱水，巨大的螺旋桨寂然不动。它此刻是如此的脆弱，如此的坦诚，将最隐秘的底部——那些附着的水生物、摩擦的痕迹、甚至不慎撞出的凹坑——都毫无保留地袒露出来。这是一种全然的信任，将自己庞大的身躯，交付给这些在它看来如同蝼蚁般大小的人类。
而工人们，便在这钢铁的巨兽身上，攀上爬下，钻孔、挖补、焊接、打磨。他们将衰老的部件换下，将撕裂的钢板补全，将锈蚀的表面除净，刷上鲜红的底漆与黝黑的面漆。这仿佛是一场庄严的仪式，一场为疲惫英雄洗去风尘、疗治创伤、披挂新甲的仪式。
当维修完毕，船闸开启，海水重新涌入船底，托举起这庞然大物。那一刻，万籁俱寂，所有的喧嚣仿佛都被那缓缓流动的海水带走了。船，微微一动，发出一种满足的、舒适的叹息。它不再是一座被困在旱地上的死物，它重新成为了海的子民，有了生命与浮力。
它将要再次启航，去迎接风暴，去穿越寂寞，去连接彼岸。而修船工人们，则默默地站在岸上，望着它远去。他们的身影，在庞大的船厂背景下，显得如此渺小。他们从不随船远行，他们的舞台，永远只是这一方喧闹而油腻的岸。但每一艘驶向深蓝的船，都承载着他们的一部分——那被汗水与智慧熔铸进去的、关于“安全”与“归航”的承诺。
所以，这修船厂，哪里只是一个满是油污的工地？它分明是陆与海之间一个温柔的缓冲，一个伟大的承诺。它向所有航行于未知的人低语：去吧，去征服，去探索。无论你走得多远，伤得多重，这里总有一处可以归来的岸，总有一群沉默的人，能用他们粗糙而灵巧的双手，抚平你的创伤，让你重新变得完整、坚强。
这，便是修船之概论——非关技术之细目，而是关于一种沉默的守护，一种陆地对海洋的、最深沉的致意。
诗评老师简介: 道冲，广东电白，追随大海捕鱼者，水上漂。爱好文字，喜欢涂鸦，相信“风浪越大，鱼越贵”。诗观：诗性人所共有，诗意无所不在。
|
