烟是急的。你看那点火的动作，便带了些不容分说的决绝。猛地一吸，两颊都凹了进去，像是要把这片刻的安宁，连同那一点星火，都狠狠地攫进肺腑深处去。随即，一缕灰白的烟，从鼻孔里，或是微张的唇间，悠悠地、却又似乎不耐烦地逸出来，立刻在眼前散成一片迷离的雾。于是，那雾后的人，眉头便仿佛舒展了些，但那舒展里，总含着一股子焦躁的余味。独坐的旅人，在站台的昏灯下，从口袋里摸出一支，就着风点上，那一点红在暮色里急促地明灭，像一颗无处安放的心跳。他什么也没想，又或者想得太多，都付与了这一吸一呼之间。烟是瞬间的知己，也是瞬间的叛徒，它给你片刻的慰藉，却将更深的空虚，烙在你的指尖。
酒就不同了。酒是慢的，是蓄谋的。无论是精致的夜光杯，还是粗朴的海碗，那澄澈的或浑浊的液体被倾注时，总带着一种沉甸甸的、液态的期待。它不是立刻给你答案，而是要你陪着它，一口一口，将光阴慢慢地磨过去。微醺之时最好，身子轻了，舌头大了，平日里紧锁着的心扉，那铁门似的，如今“呀”的一声，自己便开了。于是，豪语也来了，笑声也放浪了，眼角或许还渗出些湿漉漉的感慨。这时候，世界被罩在一层柔光里，什么都是可以原谅的，连自己的那点失意，也成了可以下酒的菜。但酒又是最势利的，它放大了你的情绪，却不管那情绪是喜是悲；它许你一个飘然的仙乡，却总在最后，将你重重地摔回冰冷的人间。待到明日酒醒，那昨夜的慷慨与温柔，便只剩得头痛与一片荒芜的怅然。
若说烟是躁动的青年，酒是狂放的中年，那茶，便该是沉静的老年了。自然，这也作不得准，但茶的性子，确乎是向内的、收敛的。且看那撮蜷缩的叶子，在沸水的冲击下，是怎样慢慢地舒展开来，像一个沉睡的灵魂，被温柔地唤醒。水汽氤氲起来，带着一缕清幽的香，不是花的甜腻，也不是药的苦涩，而是一种植物本身的语言，在对你无声地诉说。呷一口，舌尖上先是一点微苦，像人生中那些无可避免的憾事；但你稍一回味，那苦便化开了，变成一种润泽的、悠长的甘，从喉间缓缓地滑下去，暖意便在小腹间融融地生起来。喝一盏茶，是需要耐心的，像听一位老人讲古，絮絮叨叨的，没有惊心动魄的情节，却在平淡中，让你品出些生活的真味来。它不给你刺激，只给你安宁；它不帮你逃避，只陪你面对。
然而我们这人间的戏剧，又怎能少得了这三位的捧场呢？它们是我们心绪的傀儡，也是我们情感的导演。得意时，恨不得“会须一饮三百杯”，将那酒当作烘托热闹的锣鼓；失意时，便只能“寒夜客来茶当酒”，在那一缕茶烟里，看往事如烟。而紧张、烦闷、无所适从的当口，便只好向那纸烟求救，让它那一点虚无的火光，来照亮片刻的虚空。
细想来，倒也颇有意思。我们吞吐的，是烟，还是无处安放的时光？我们倾饮的，是酒，还是必须沉溺的梦？我们品咂的，是茶，还是终究要面对的、平淡的真实？
烟、酒、茶，这三件物什，静静地躺在人生的桌案上，冷眼看着一代又一代的人，将它们拿起，又放下。它们自身是无言的，一切的喧嚣与沉默，一切的狂喜与悲凉，原来，都是我们自己的。
诗评老师简介: 道冲，广东电白，追随大海捕鱼者，水上漂。爱好文字，喜欢涂鸦，相信“风浪越大，鱼越贵”。诗观：诗性人所共有，诗意无所不在。
|
