微精选

第一次见到阿哲是在春日的咖啡馆，那时我的双相正处于轻度躁期——思维像被按了快进键，语速比平时快半拍，连指尖都带着莫名的兴奋。他坐在窗边看笔记本电脑，阳光落在他睫毛上，我鬼使神差走过去问：“你也喜欢这家的焦糖玛奇朵吗？”

我们的恋爱像躁期的情绪一样，来得热烈又汹涌。我会凌晨三点拉着他去江边看星星，滔滔不绝讲两小时对未来的幻想；他会耐心听我说完所有天马行空的念头，再轻轻揉我的头发说“慢慢来，我陪你”。

那时我没敢告诉他双相的事，只觉得这份温暖能把过去所有的阴霾都晒化。

我甚至偷偷停了几天药，觉得“快乐”就是最好的治愈，却没意识到，躁期的阳光越耀眼，后续的阴霾就越浓重。

恋爱第三个月，抑郁期毫无征兆地来了。前一晚还在和阿哲规划周末旅行，第二天醒来却像被灌了铅——窗帘拉得严严实实，手机响了几十遍也没力气接，连呼吸都觉得累。阿哲找上门时，看到的是满地狼藉的外卖盒和蜷缩在沙发上的我。

“你到底怎么了？”他的声音里满是焦急，我却只能抱着膝盖摇头，说不出一句完整的话。双相的抑郁和普通难过不一样，它像一个黑洞，吸走了所有情绪：不爱说话，不想吃饭，连阿哲递来的温水都觉得沉重。我开始回避他的拥抱，拒绝他的陪伴，甚至故意说“我不想谈恋爱了”，因为我怕这份“糟糕”会拖累他。

他尝试过很多办法：陪我看医生、帮我记服药时间、晚上握着我的手听我沉默。可抑郁期的我像个刺猬，他越靠近，我越想推开。有次他熬了我爱吃的粥，我却突然打翻碗，吼道“你别假好心了”——话出口的瞬间，我看到他眼里的光暗了下去，那一刻我就知道，我们的爱情，可能要撑不下去了。

分手是阿哲提的，在一个飘着雨的傍晚。他红着眼眶说：“我很爱你，但我太累了，我不知道怎么帮你。”我站在雨里，没哭也没闹，只是觉得“果然如此”。

失恋后的那段日子，是我双相最严重的时期。白天把自己锁在房间里，晚上靠酒精麻痹神经，医生开的药被我扔在抽屉最底层。有次妈妈发现我手腕上的划痕，抱着我哭了一夜，说“你还有我们，别放弃自己”。那天晚上，我第一次认真看着镜子里的自己：脸色苍白，眼神空洞，头发乱得像稻草——这不是我想要的样子，更不是阿哲曾经喜欢的样子。

我开始重新吃药、复诊，医生说“双相不是你的错，失恋也不是，你要先学会和自己和解”。我把阿哲送的东西整理好放进箱子，不是逃避，而是告诉自己：这段感情结束了，但我的人生还没。

康复的过程很慢，像蜗牛爬山坡。一开始，我每天只做三件事：按时吃药、出门走十分钟、吃一顿热饭。后来慢慢加入了读书会，和同样有双相经历的朋友聊天，才发现“原来我不是一个人”。有个姐姐说“双相就像天气，有晴有雨，但雨总会停”，这句话我记了很久。

我开始重新捡起以前的爱好：画画、写日记。抑郁期没力气画，就用铅笔随便涂线条；躁期思维活跃，就写满一页纸的诗。日记本里，我不再只写“我好难过”，而是慢慢记录“今天晒了太阳，很暖和”“医生说我的状态在变好”。我还养了一只橘猫，它会在我抑郁时趴在我腿上，在我躁期时陪我疯跑，它的存在让我觉得“我需要好好活着，因为有人在等我回家”。

有次在咖啡馆遇到阿哲，他身边站着新的人，笑得很轻松。我没有躲开，反而走过去说了声“好久不见”。他愣了一下，然后笑着说“你看起来好多了”。那天阳光很好，我坐在窗边喝着焦糖玛奇朵，突然觉得释怀了——失恋不是失败，双相也不是缺陷，它们只是我人生里的一段经历，让我学会了更爱自己。

现在的我，已经能和双和平相处：按时吃药，规律作息，心情不好时会和朋友聊天，躁期时会提醒自己“慢慢来”。我不再害怕别人知道我有双相，甚至会在读书会上分享我的故事，希望能帮到更多人。

有天晚上，我坐在阳台看月亮，橘猫趴在我身边。手机里收到一条陌生消息，是阿哲发来的：“看到你现在很好，我很开心，祝你以后都幸福。”我回了句“谢谢，你也是”，然后关掉手机，抬头看着月亮——月光很温柔，就像现在的我，不再追逐别人的阳光，而是学会了自己发光。

双相教会我的，不仅是如何面对疾病，更是如何面对人生的起起落落。失恋不是终点，而是让我重新认识自己的起点。现在的我，依然相信爱情，但更相信：只有先好好爱自己，才能好好爱别人。未来的路还长，有月光，有橘猫，有家人朋友，还有越来越好的自己，这就够了。