学校的校庆，本该是追忆青春、重聚师生的温暖时刻，却成了很多中年人的“尴尬现场”。
曾经满心期待的返校邀约，现在看到就忍不住回避；同学群里聊的不是当年的课堂趣事，而是谁捐了多少、谁上了捐款榜单。
不知从什么时候起，校庆悄悄变了味道，从“叙旧会”变成了“募捐会”。
对那些毕业后混得普通、没什么财富积累的中年人来说，母校不再是温暖的港湾，反而成了让他们倍感压力的“名利场”，以至于越来越多人不敢回母校。
一、校庆变“校捐”，捐款成了衡量校友情的硬指标
现在不管是顶尖高校还是中小学，办周年校庆都成了风潮，但庆典的重点早就不是展示办学成果、维系师生情谊，而是比拼捐款数额。
校友会的公众号、学校的荣誉墙，全是密密麻麻的捐款明细，捐得多的校友被捧上高位，捐得少的或者不捐的，仿佛就成了“不爱母校”的罪人。
之前一则轰动的捐赠新闻：某科技企业董事长给母校捐了13亿，创下了高校个人捐赠的最高纪录。
这份本是佳话的反哺，却被很多学校跟风效仿，直接把校庆的核心目标改成了募捐。
从高校到中小学，都掀起了“比捐款”的热潮，原本自愿的校友反哺，慢慢变成了变相的道德绑架。
更让人不适的是，学校对校友的态度变得格外“功利”。
那些事业有成、能拿出大笔捐款的校友，被当成座上宾，就算学术水平、资历背景一般，也能戴上“名誉校长”之类的头衔；而对那些混得普通的校友，学校态度冷淡不说，还会暗地里划定“捐赠标准”，用“为母校做贡献”的名义施压。
原本温暖的校友情谊，彻底被金钱量化，变得功利又冰冷。
二、扎心现实：混得不好的中年人，为何不敢回母校？
对很多毕业后混得普通的中年人来说，不敢回母校，核心是怕“没面子”、怕“被比较”、怕“被道德绑架”。
校庆本是平等的叙旧场合，但现在全是按捐款数额划分的“三六九等”，让普通校友倍感压力。
首先是“对比压力”。
同学聚会上，大家聊的不是当年的青春往事，而是现在的财富地位，谁开了大公司、谁赚了大钱、谁给母校捐了多少，成了炫耀的资本。
那些拿着普通工资、过着平淡生活的中年人，在这样的氛围里，会觉得自己“没本事”“给母校丢脸”，根本抬不起头。
就算有人想聊聊当年的师生情，也会被捐款相关的话题打断，尴尬到坐不住。
其次是“道德绑架压力”。
学校会通过各种渠道联系校友，明示暗示捐赠事宜。
有的老师会直接私信，说“大家都在为母校做贡献，你也尽一份力”；有的校友会把捐款榜单发到群里，没捐款的人名字旁边一片空白，仿佛被公开处刑。
对普通中年人来说，不是不想为母校做贡献，而是实在没那么多钱，可在这种氛围里，不捐就成了“不感恩”，这种道德压力让他们只想逃避。
更重要的是“情感失落”。
母校在他们心里，本是充满美好回忆的地方，是教会他们知识、陪伴他们成长的港湾。
可现在回到母校，看到的全是功利的攀比、冰冷的数字，感受不到一点温暖。
这种情感上的落差，让他们觉得“母校已经不是当年的母校了”，自然也就不想再回去，免得破坏了心里最后的美好。
三、校庆变味，本质是教育初心的背离
我觉得“校庆变校捐”的背后，不只是简单的“敛财”，更是对教育初心的严重背离。
学校的核心使命是教书育人，校庆的意义本该是传承办学精神、凝聚育人力量，而不是比拼财富、收割校友。
很多学校辩解，说现在财政紧张，靠校庆募捐是无奈之举。
但再迫切的经费需求，也不能凌驾于教育宗旨之上。
当学校把精力都放在“拉捐款、排榜单”上，传递的价值观就彻底扭曲了——仿佛财富是衡量成功的唯一标准，捐赠数额是校友身份的“分级符”。
这种导向不仅伤害了普通校友的情感，更会潜移默化地影响在校学生，让他们觉得“读书就是为了赚钱，赚钱就是为了炫耀”，完全偏离了教育培养人的核心目标。
更可怕的是，这种功利化风气还会蔓延到学术领域。
现在很多高校都存在“重科研轻教学”的问题，教师忙着搞能赚钱的兼职、申请有经费的科研项目，对教学敷衍了事。
有的科研项目耗资上百万，结果只是东拼西凑的论文，没有任何实际价值；甚至有人伪造履历搞科研、发表违背常识的论文，学术风气被严重污染。
这些乱象的根源，就是学校把“金钱指标”看得比教学科研还重，彻底忘了办学的根本。
四、真正的校庆该是什么样？回归本真，温暖大于功利
其实大家反感的不是“校友捐赠”，而是“强制劝捐”“攀比捐款”。
校友对母校的反哺，本该是发自内心的感恩，是心甘情愿的付出，而不是被胁迫、被比较的义务。
真正的校庆，应该是温暖的、平等的，是让所有校友都能感受到归属感的。
看看那些让人敬佩的学校和教育者就知道，教育的荣耀从来不是靠捐款数字堆出来的。
西安交通大学原校长王树国，带着师生深耕教育科研，靠的是家国情怀；哈尔滨工程大学半个多世纪坚守务实创新，发明领先世界的科技成果，靠的是科研精神；还有那些用所学推动国家科技进步的青年才俊，他们给母校带来的荣耀，远比金钱更有价值。这些才是教育应有的模样，也是校庆该重点展示的内容。
真正的校庆，应该少一些捐款榜单的攀比，多一些办学成果的展示；少一些功利化的劝捐，多一些学术思想的碰撞；少一些名利场的喧嚣，多一些师生校友情的温暖。
不用分什么“捐得多的贵宾”和“混得普通的校友”，只要回到母校，大家都是平等的学生，聊的是青春，忆的是师恩，传的是学校的精神。
这样的校庆，才是所有校友都愿意参加的，也才真正符合校庆的意义。
“今天学生以学校为荣，明天学校以学生为傲。
”这份“傲”，从来不是看学生捐了多少钱，而是看学生有没有践行责任与担当，有没有为社会、为国家做贡献。
当年“两弹一星”的功勋们，隐姓埋名深耕大漠，他们没给母校捐多少钱，却用一生的奉献给母校挣来了最大的荣耀。
希望所有学校都能明白，校庆的意义不在觥筹交错的喧嚣，也不在捐款榜单的数字，而在唤醒对教育初心的坚守。
当一所学校骄傲的，是培养出了推动科技进步、守护万家灯火、拓展人类认知边界的人，而不是谁捐了最多的钱，那才是校庆之大幸，也是教育之大幸。
也希望未来的校庆，能重新变回温暖的叙旧场，让所有校友都能毫无压力地回到母校，聊聊当年的教室、食堂，聊聊曾经的梦想与青春。
毕竟，母校最该留住的是情感，而不是只盯着金钱。