岁月糟糠
＂杨老头，我不干了。你还是请个保姆吧。＂赵大妈放下手中的抹布，语气里有着说不出的复杂。
我一愣，手里的茶杯停在半空，心里咯噔一下。
这半年来，我早已习惯了她的身影在厨房忙碌的样子。
＂为啥？是钱不够吗？＂我试探着问。
赵大妈摇摇头，目光躲闪，只说自己想通了，觉得不合适。
我叫杨守仁，今年七十岁，是八十年代全市有名的西安机械厂高级工程师，那会儿可是个吃商品粮的＂金饭碗＂。
去年冬天，我的老伴儿王淑芝因病去世，膝下无子，从此一人独居在老旧的筒子楼里。
我和老伴儿结婚四十三年，早已习惯了她在身边的日子。
那时候，每天清晨醒来，她已经把热气腾腾的稀饭端上桌，咸菜碟子摆放得整整齐齐。
如今，老伴儿走了，家里的一切仿佛也跟着失去了色彩。
日子像是被剪断了线的风筝，飘飘荡荡，不知归处。
电视机落了厚厚的灰，我懒得打开，那上面放的都是年轻人的节目，像天书一样让我看不明白。
家里的双人床，我只睡一半，另一半永远空着，就像我的半边身子也跟着老伴儿一起走了。
那是去年腊月，天冷得刺骨，我穿着老棉袄在小区的长椅上发呆。
＂杨师傅，这大冷天的，您咋坐在这儿呀？＂赵桂珍大妈裹着件红色的羽绒服，拎着刚从菜市场买回来的萝卜白菜，站在我面前问道。
她是小区里的熟人，比我小两岁，是我们单位老领导王大爷的表妹，听说我老伴儿走了，脸上露出惋惜的神情。
＂回家也是坐着，在哪儿不是坐。＂我苦笑道。
＂我听说您老伴儿……＂赵大妈的话没说完，我的眼眶就红了。
老伴儿走的那天，医院的走廊冷冷清清，只有我一个人在太平间外面站着，撕心裂肺的痛让我几乎窒息。
＂您这样不行啊，饭总得吃，日子总得过。＂赵大妈叹了口气，＂要不这样，我来帮您搭个伙吧，反正我一个人吃饭也是吃，两个人吃也是吃。＂
赵大妈说这话时，眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹像是扇面上的折痕，透着岁月的痕迹。
我知道赵大妈也是孤身一人，丈夫是知青下乡时在山区出了事故，膝下有个儿子在广东打工，一年到头难得回来一次。
她住在小区另一栋楼里，靠着微薄的退休金过日子，儿子虽然偶尔寄钱回来，但她舍不得花，都存着。
我想了想，不能白占人家便宜，就说每个月给她五千块钱，权当是工钱。
＂哎呦，使不得，使不得！＂赵大妈连连摆手，＂咱们都是老街坊了，还说这个干啥？＂
＂那不行，您搭伙是帮忙，可做饭洗衣总归是劳动。＂我坚持道，＂咱爹妈辈都说，人活一辈子，钱是身外物，咱们做人不能糊涂。＂
赵大妈起先不肯收，后来拗不过我，也就应了。
就这样，我们相处了大半年。
每天早晨，窗外的喧嚣声中总会传来赵大妈的脚步声，伴随着塑料袋摩擦的声响——那是她从早市买回的新鲜蔬菜。
她总会提前到，说是赶早市便宜，其实我知道，她是怕我一个人起不来，又或者起来了却不知道该干什么。
＂杨老头，看看今天买了啥好菜，都是新鲜的！＂赵大妈总是这样兴冲冲地推门进来，仿佛带来了一整个菜市场的烟火气。
中午时分，家里便飘着饭菜香，有了人气儿。
赵大妈手艺不错，她蒸的馒头松软如云，炖的排骨酥烂入味，就连最普通的青菜炒饭也能做出不一样的滋味。
最让我惊讶的是，她竟然会做老伴儿最拿手的＂醋溜白菜＂——那是我最爱吃的一道菜，老伴儿在世时经常做给我吃。
＂这是王师傅的拿手菜，当年在厂里食堂，我就经常看她做。＂赵大妈边炒菜边解释道，＂看多了，也就学会了。＂
我没说话，只是默默地吃着，心里泛起一阵酸楚。
原来，赵大妈和老伴儿早就认识，只是我竟然不知道。
日子仿佛回到了从前有老伴儿在的样子，但我心里清楚，那个熟悉的身影再也不会回来。
我常常在饭桌前发呆，筷子夹着菜忘了送进嘴里，眼前浮现的是老伴儿忙碌的身影。
那个曾经坐在我对面，絮絮叨叨讲着厂里大大小小事情的人，如今只剩下我一个人对着空气发呆。
赵大妈总是不动声色地把我唤回现实：＂杨老头，趁热吃，凉了就不好吃了。＂
她从不问我在想什么，好像心里都明白。
不知从什么时候起，赵大妈开始叫我＂杨老头＂，像是几十年的老朋友。
我也不反感，反而觉得亲切，仿佛这个称呼拉近了我们之间的距离。
小区里的老头老太太看到我们一起买菜回来，总会意味深长地笑，有时还会开玩笑说：＂杨工，您这是找到伴儿了？＂
每次我都会慌忙解释：＂别胡说，赵大妈就是帮我搭个伙。＂
而赵大妈则一脸笑意，从不解释，任凭他们打趣。
日子就这样一天天过去，我的心情渐渐好转，不再整日沉浸在失去老伴儿的悲痛中。
偶尔，我还会主动打开许久不看的电视机，听赵大妈讲讲小区里的新鲜事。
＂老李头家的孙子考上了北京大学，昨天全楼都放鞭炮庆祝呢！＂
＂三单元的张大姐种的月季开花了，红得跟火一样。＂
＂小区新来了个跳广场舞的团队，听说领队是个退休的舞蹈老师。＂
这些琐碎的生活小事，慢慢地填补了我空落落的心。
可今天，她突然说要走。
在我愣神的片刻，赵大妈已经收拾好了围裙，站在门口准备离开。
＂等等，＂我急忙叫住她，＂到底为什么突然不干了？是我哪里做得不好吗？＂
我的声音有些发颤，连我自己都没意识到，这半年来，赵大妈的陪伴已经成为我生活中不可或缺的一部分。
赵大妈深吸一口气，眼睛看向窗外的梧桐树，那是一棵已经有三十多年历史的老树，见证了小区的沧桑变迁。
＂杨守仁，＂她难得地叫我全名，＂你总是对着饭菜发呆，眼神里全是过去。我想，也许是我不够好，让你想起了王师傅做的饭菜。＂
我一怔，王师傅是我老伴儿在厂里的称呼，只有熟识多年的老工友才这么叫她。
＂那时候厂里聚餐，大家都爱吃王师傅做的菜，我也曾跟她学过几手。＂赵大妈继续说道，声音低沉，＂可我知道，我做得再像，也不是她。＂
听到这里，我的眼眶湿润了。
原来赵大妈这半年来，一直在努力模仿老伴儿的做菜方式，就是想让我找回一些熟悉的感觉。
＂你这是何苦呢？＂我声音哽咽，＂老伴儿走了，我就是一根枯木，哪还有什么盼头？＂
赵桂珍坐到我对面，手上的老茧在阳光下格外明显，那是几十年家务劳动留下的印记。
＂杨守仁，人活一辈子，苦也好甜也罢，总要往前看。我丈夫走得早，这么多年我不也过来了吗？＂她语气坚定，＂你不能让自己停在原地，那对不起你老伴儿在天之灵。＂
＂王师傅生前最疼你，要是看到你这样，该多心疼啊。＂
听她这么说，我心头一酸，眼泪不住地往下掉。
是啊，老伴儿生前最怕我一个人孤单，总担心自己先走了，我会照顾不好自己。
她甚至在住院期间，还专门叮嘱病友照顾我，生怕我连饭都吃不上。
＂可我真的不知道该怎么过…＂我喃喃道。
＂你看我，我不也是一样吗？儿子在外地，一年难得回来一次。＂赵大妈叹了口气，＂咱们这个年纪的人，儿女有儿女的生活，我们有我们的活法。＂
我沉默许久，突然想起老伴儿生前常说的一句话：＂人这辈子，要学会放下，也要学会拾起。＂
这几天，我一直在想赵大妈说的话。
她走后，我的生活又回到了以前的样子，冷清，孤独，没有生气。
我翻出了尘封已久的相册，看着老伴儿和我年轻时的照片：工厂门前的合影，领结婚证时的笑脸，带着厂里职工去北戴河旅游的场景…一张张照片，记录着我们共同走过的岁月。
有一张照片特别引人注目，那是八十年代厂里组织的联欢会，老伴儿和赵大妈站在一起，两人都穿着厂里统一发的蓝色工装，笑得那么灿烂。
原来，她们的交情比我想象的还要深。
我又想起赵大妈临走时说的话：＂杨守仁，我不是要抢王师傅的位置，我只是看不得你一个人孤孤单单的。咱们都老了，相互有个照应，不好吗？＂
几天的独处让我想明白了很多事情。
老伴儿走了，不代表我的生活也要跟着结束。
或许，接受赵大妈的好意，不是对老伴儿的背叛，而是对生活的尊重。
我早早起床，煮了一锅粥，切了些咸菜，还特意跑到小区门口的早点摊买了两个刚出炉的肉包子。
七点半，我站在赵大妈家门口，深吸一口气，按响了门铃。
门开了，赵大妈一脸惊讶地看着我，头发还有些凌乱，显然刚起不久。
＂杨老头，你这是…＂
＂赵大妈，我想明白了，＂我直视着她的眼睛，＂以后，我们一起做饭吧。搭伙，就该有个伙字的样子。＂
赵大妈愣在门口，眼圈有些泛红。
＂那五千块钱——＂
＂不提那个，＂我打断她，＂咱们就这样，一起过日子。＂
我的话一出口，自己先愣住了。
这句＂一起过日子＂，好像有些暧昧不清。
赵大妈似乎也察觉到了这点，脸上泛起一丝红晕，那红晕在她饱经风霜的脸上显得格外明显。
＂杨老头，你这话说得，让人怪不好意思的。＂她低头整理着衣角，语气里带着一丝我从未听过的柔软。
＂我不是那个意思…＂我有些慌乱地解释，＂就是想说咱们年纪大了，相互有个照应。＂
赵大妈轻轻地笑了，那笑容如同冬日里的一缕阳光，温暖而不刺眼：＂我明白你的意思，不用解释。＂
从那天起，我们的相处模式悄然改变。
不再是她单方面为我做饭洗衣，而是我们一起分担家务。
我教她如何修理收音机——那是我年轻时的特长；她教我如何包饺子——那是北方人过年必备的技能。
我们一起去菜市场，一起在楼下的棋牌室下象棋，甚至一起参加了小区组织的老年人健步走活动。
小区里的老头老太太都说我和赵大妈越来越像一对老伴儿，我也不再急着解释，只是笑笑。
日子就这样一天天过去，我的笑容越来越多，说话的声音也大了起来。
有一天晚上，我和赵大妈坐在阳台上乘凉，聊起了各自的过去。
＂其实我早就认识你了，＂赵大妈突然说道，＂那时候你还是厂里最年轻的工程师，戴着眼镜，腋下夹着图纸，走路都风风火火的。＂
我惊讶地看着她：＂你怎么从来没提过？＂
＂提这个干啥？都是过去的事了。＂赵大妈笑着摇摇头，＂那会儿厂里很多姑娘都偷偷议论你，说杨工程师长得帅，又有本事。＂
我忍不住哈哈大笑：＂那时候我可不知道还有这事！＂
＂可不是嘛，后来你娶了王师傅，大家都说你们是天造地设的一对。＂赵大妈眼里闪烁着回忆的光芒，＂王师傅人好，手艺也好，把你照顾得妥妥帖帖的。＂
说到这里，她顿了顿，声音低了下来：＂我那时候挺羡慕她的。＂
我心头一震，不知该如何接话。
＂羡慕她找到一个这么好的丈夫，＂赵大妈继续说道，眼神却避开了我，＂我那会儿刚从农村回来，丈夫已经……＂
她没有继续说下去，但我明白她的意思。
我们都沉默了一会儿，夜色渐深，远处的街灯一盏盏亮起，像是点缀在黑幕上的星星。
＂桂珍，＂我第一次叫她的名字，＂谢谢你这半年来的照顾。＂
她似乎被我突如其来的称呼惊到了，眼睛睁得大大的，随即又笑了：＂杨老头，你还会叫人名字呢？我还以为你只会叫＇赵大妈＇呢！＂
我也笑了，笑声在夜色中显得格外清脆。
春天来得特别早，二月底，小区的梅花就开了。
我和桂珍坐在花下的长椅上，阳光透过花瓣洒在我们身上，斑驳成一幅美丽的画。
＂杨老头，你说咱们这样算什么呢？＂桂珍突然问道。
＂什么算什么？＂我有些不解。
＂就是咱们，不是亲戚，也不是夫妻，却天天在一起。＂她的声音里带着一丝困惑，＂小区里人都说闲话。＂
我沉思片刻，握住了她粗糙的手：＂咱们这个年纪，还在乎那些闲话做什么？＂
桂珍的手在我掌心微微颤抖，却没有抽开。
＂守仁，我有时候会想，如果咱们年轻时认识，会不会走到一起？＂她轻声问道，声音像是从很远的地方飘来。
我没有立即回答。
年轻时的我们各有各的缘分，各有各的路要走。
我和老伴儿相濡以沫四十多年，她和她丈夫虽然天人永隔，但那份情感也是真实存在过的。
＂桂珍，＂我认真地看着她，＂年轻时的事，谁也说不准。但现在，我们在一起，是命运的安排。＂
＂你知道吗？我这辈子最怕的就是孤独，老伴儿走后，我以为自己会这样孤独终老。＂我继续说道，＂是你，让我重新找到了活着的意义。＂
桂珍的眼睛湿润了，她轻轻靠在我肩膀上，什么话也没说。
我们就这样静静地坐着，看着花开花落，听着远处传来的鸟叫声。
小区里的老人们从我们身边走过，有的点头微笑，有的故意放慢脚步多看几眼。
但我们都不在意。
我知道，我们都是被岁月打磨过的糟糠，在彼此的陪伴中，找到了晚年生活最珍贵的温暖。
＂杨老头，你说王师傅在天上看到我们这样，会不会怪我？＂桂珍突然问道。
我笑了笑，望向蓝天：＂她啊，肯定会说，＇你们两个老东西，好好的，别瞎折腾＇。＂
桂珍也笑了，眼泪却顺着脸颊滑落：＂那你觉得，我们这样，算不算是＇瞎折腾＇？＂
我摇摇头，坚定地说：＂不算。人活一辈子，不就是为了寻找温暖吗？我们相互取暖，有什么不对？＂
远处的梅花在微风中轻轻摇曳，如同点头赞同。
我们的身后，是各自走过的漫长岁月；而前方，虽然不会太远，但至少不再孤单。
这一刻，我仿佛听到了老伴儿在天上的叮嘱：＂好好活着，别辜负了大好时光。＂
春风拂过，带走了最后一点寒意。
我和桂珍相视一笑，默契地站起身，慢慢地往家的方向走去。
她的家，我的家，如今都是我们的家。
我们是岁月中的糟糠，相依为命，共度余生。