二战期间,参战各国基本上都是地不分东西、人不分贵贱,全民动员投入战争和生产,社会等级观念逐渐淡薄。
贵族地主退出历史舞台,他们所代表的一系列文化符号都被扫进了历史的垃圾堆,比如电影泰坦尼克号里那些富人的古板装束。这让人联想起北京的城墙,我们现在都后悔不该拆,但在当年,少有人会心疼。
各国的精英们在二十世纪上半叶把人民带入了地狱。二战以后,反传统的叛逆精神在全球盛行,看似疯狂,却是时代使然。
经历了大萧条、打赢二战的那一代美国人被称为历史上最伟大的一代美国人,但他们的下一代却是叛逆的一代——那些二战后20年间出生的美国人、被称为婴儿潮的一代人。这代人在进入青年阶段时,就是美国嬉皮士盛行的六、七十年代。叛逆是那个时代年轻人的主旋律,反战、反资本主义、反对父辈刻板的生活方式……
六、七十年代的摇滚乐为什么那么盛行, 而之后却逐渐式微呢?我们现在依然有摇滚乐,但六七十年代的摇滚乐可以定义那个时代,现在的摇滚乐只能点缀这个时代,为什么?因为心中没有对社会的愤怒,没有反叛的激情和快感,没有痛并快乐着,你写不出好的摇滚乐。
电影《周末夜狂热》海报
70年代还冒出了被舞厅中毒品和同性恋催生出来的迪斯科舞曲。John Travolta (约翰·特拉沃尔塔)主演的电影“Saturday Night Fever”(《周末夜狂热》,1977年12月首映)大约标志了迪斯科舞曲在美国的顶点。同名电影原声专辑获得1979年格莱美最佳专辑奖,在全球售出4千万张,是史上第二畅销电影原声专辑(仅次于电影《保镖》)。
可当80年代到来时,那些留着长头发、穿着喇叭裤的嬉皮士好像突然消失了。格莱美奖在1980年首设“最佳迪斯科音乐奖”,但在第二年便被取消。迪斯科音乐的衰落如同它的崛起一样迅速。
90年代末,我还遇见一个罗马尼亚学生到处问哪里能找到迪斯科舞厅。一个美国学生很严肃地告诉他,只有不三不四的混混才去迪斯科舞厅。
嬉皮士们都去哪儿了?
对这个问题的答案,仁者见仁,智者见智。我自己的理解是,叛逆一代的大哥们已经到了金盆洗手的年纪。迪斯科音乐为什么快速地衰落了?肯定不是爸爸妈妈们反对的结果。其实是喜欢摇滚乐的刚开始赚正经钱的大哥们收拾了那些还在不务正业蹦迪的小弟们。每个流氓都会老,您现在街上看到的一些不起眼的老人家,当年可能都是黄金荣、杜月笙。
六、七十年代的叛逆期就此结束。钟摆摆到了顶点,到了回摆的时候。80年代,从前的嬉皮士开始进入政府、公司的高级岗位,穿着西装打着领带上班去了。其实当年他们上街游行的时候,也没有那么多东西去反对,大多数人都是逃课追女朋友去的。如今洋装虽然穿在身,可心还是那颗自由的心。
代表自由资本主义、提倡小政府的里根主义取代了罗斯福的大政府主义,不仅里根的共和党反对大政府,连比较社会主义的民主党当年也打着同样的鼓点。克林顿总统在1996年对国会的国情咨文讲话中宣称,大政府的时代结束了。
“政府不是我们问题的解决方案,政府本身就是问题。” ——里根总统在1981年的就职演说
“大政府的时代结束了。” ——克林顿总统1996年的国情咨文演讲
大萧条–二战的那一代美国人退出了历史舞台。美国进入了一个新的时代。
和他们的上一代相比,婴儿潮这一代美国人是幸运的。他们的父辈出生于一战之后,少年时经历大萧条,青年时在二战中出生入死,战后靠政府资助上学,年近30才大学毕业。好不容易赶上和平繁荣时代,生了一大堆娃,中年时却又要送儿子去越南战场。年过50时,中东战争,石油禁运,物价飞涨。六十出头快退休时,经历二战后最严重的经济衰退。
1966年,道指已近1000点。1982年股市底部时,道指还在800点挣扎。道琼斯工业指数16年没有增长。而国债市场更是经历了长达30多年的熊市。二战时政府积累下的巨额国债,通过30多年的经济增长、通胀和利率控制,国债对GDP的比值从二战后的120%跌到70年代的30%。
大萧条-二战这一代美国人年轻时为国家打赢了二战,然后用一生时间帮国家把国债还完,给他们的下一代人留下了非常好的经济起飞的平台。
80年代初,美国经济开始进入快车道。婴儿潮这一代美国人赶上了好时代,他们的财富积累有先天优势。
1990年有一部热映的好莱坞电影《漂亮女人》。片中的主线是理查·基尔和茱莉亚·罗伯茨所饰演的男女主人公的爱情故事,但影片中还有一条副线,讲的是理查·基尔所扮演的大资本家试图收购一家公司,然后解雇所有工人,把公司大卸八块出售的故事。影片中理查·基尔的道德和良知在爱情中被唤醒,最终放弃了收购计划。
1990年电影《漂亮女人》剧照
这一则影片中的小插曲不经意中透露出80年代美国公司的估值有多便宜。当时有不少公司的市净率(Price/Book ratio)小于1,也就是说公司市值比公司的净资产还低。一个投资人可以买下一家公司,不去经营赚钱,而是把公司资产化整为零、重新打包出售,就这样也能赚到钱。
市净率小于1的上市公司现在也有不少,比如曾经辉煌的英特尔今年的市净率就跌破了1。但这样的公司在80年代相当多。如今美国有一些80年代起家的明星投资人,他们简历上80年代的主业常常就是投资不良资产。
那80年代美国上市公司估值何以如此之低呢?原因就在于1966-1982年的16年熊市。长期的熊市让股民们对股市的前景预期极为黯淡。大萧条这一代美国人一生中有一半时间是在熊市中度过。
美国的社保基金创建于罗斯福执政期间。每个国民每张工资单的6.4%要贡献给社保基金,此外还有1.2%贡献给养老健康保险,一共就是7.6%的工资收入进了国家养老基金。这些基金如今已入不敷出。
其实在80年代社保基金就已经难以为继。当时的办法是让雇主也贡献雇员工资的7.6%,暂时度过了难关。若当年道指1000多点时,社保基金能进入股市,现在道指已破4万点,那收益还是相当不错的。但可惜社保基金只能买国债。
即便如此,80年代买国债也是相当的好。在经历了30多年国债熊市后,80年代开始了长达40年的国债牛市,利率从1980-1981年的19%,在几十年时间里逐渐降到了零。由于债券价值和利率成反比,所以利率降低,债券价值则上涨。
在1981年利率高点时,也是通货膨胀的顶点,30年房贷利率高达20%。有胆大的老百姓存了10年长期存款,年利率20%。有这个收益,都不用进入股市了。这么高的利率也反映出当时对通货膨胀预期的极度悲观。
80年代初,里根政府和美联储通过极高利率把美国经济带入极深的衰退,但彻底结束了70年代的高通胀。经济中的泡沫挤得干干净净,股市、债市同时进入谷底,大萧条这一代人的油水又被榨了一轮。国债通过战后几十年终于到了低点,里根政府开始大手大脚花钱,搞星球大战计划、和苏联大打军备竞赛,大举减税以刺激经济。

美国经济终于开始战后的第二轮腾飞,婴儿潮这一代人开始了发财之旅。
国内常说:“60难70苦80累,90多少受点罪,00活得最到位……”,真是每一代人都有其特点,也都与上一代不同。那美国的婴儿潮一代有什么特别突出之处呢?除了被打上自由主义的鲜明标签,他们还是普通美国人开始享受富贵的第一代人。
他们小时候兄弟姐妹一大堆,爹不疼娘不爱,每天放学后自由自在游荡于街头田间,开饭前不知回家。但是和从前的大多数美国人不同,他们不再为温饱发愁。他们成长过程中经历了美国中产阶级快速壮大的几十年,普通人也开始追求享乐和奢侈。这是把追逐个人名利“伟光正”进行理论化的一代人,是贪婪有理的一代人。这些理论虽然从前早已存在,但在婴儿潮这一代人中真正做到了深入人心。
“贪婪,如果非要用一个词来形容,那就是,它是好的。贪婪是正确的。贪婪是有效的。贪婪使事情变得明朗,它能穿透迷雾,捕捉到进化精神的本质。各种形式的贪婪——对生活的贪婪,对金钱的贪婪,对爱的贪婪,对知识的贪婪——都标志着人类向上的冲力。”
这是1987年的电影《华尔街》中麦克·道格拉斯所饰演的主人公戈登·盖柯的一段演说。这一段“贪婪是好的”(“Greed is good.”)的演说是好莱坞电影中最经典的台词之一。
“贪婪,如果非要用一个词来形容,那就是,它是好的。” ——电影《华尔街》,1987
尽管电影《华尔街》的本意是对金钱至上思潮的一个道德警示,但具有讽刺意味的是,银幕上盖柯的形象却起到了相反的效果,他成为了一个令人向往的偶像。商学院学生、野心勃勃的金融家、对冲基金经理,都把他冷酷无情的利己主义视为一条通往成功的可行之路。导演奥利弗·斯通和男主角麦克·道格拉斯都在多年后提到,他们遇到的许多人都欣然承认,盖柯激励了他们去华尔街追求自己的职业生涯。
电影《华尔街》主角登上财富杂志封面
2005年6月4日的财富杂志把1987年电影《华尔街》中的戈登·盖柯放在了封面上,并问出了一个问题:“贪婪还是好事吗?”。答案是:“对冲基金认为是的。如果戈登·盖柯今天还在华尔街,他们会把他当早餐吃掉。”
从嬉皮士到华尔街,人生如梦。
人在自由市场中追逐私利,虽然出于自私的目的,但根据亚当·斯密的理论,自由市场中“无形的手”会把无数追逐私利的个体导向为被共同利益所驱使的、陌生人之间自发形成的大规模分工合作,从而更高效地分配社会资源、推动经济发展。
所以,贪婪被洗白了。虽然动机并不高尚,不符合几乎所有国家的宗教、文化传统,但自由市场“无形的手”会自动把卑鄙的贪婪转变为事实上的高尚,这就是市场经济的魔力。
“通过追求自己的利益,一个人常常在无意中更有效地促进了社会利益。“——亚当·斯密 《国富论》,1776
婴儿潮这一代人在政坛同样野心勃勃。他们80年代才进入仕途,90年代就登上了总统宝座。克林顿总统出生于1946年,是美国第一位生于二战之后的总统,1992年当选总统时年仅46岁。2024年再次当选总统的特朗普同样出生于1946年,是克林顿的同龄人。拜登则还要再大几岁。这一代人都已是风烛残年,却仍在为权力奋斗不息。
美国至今还没有出现婴儿潮一代之后的总统。
自由万岁、金钱万岁是婴儿潮这一代美国人的写照。但自由是有代价的:一个小孩子长大,有了信用卡、车钥匙,代价是你得为自己的错误和失败买单,婴儿潮这一代美国人愿意吗?
答案是:不愿意。
但你怎么好意思说不愿意,不要脸了吗?对,就是不要了。但不要脸有理论基础:婴儿潮这一代美国人的经济生活是亚当·斯密和凯恩斯杂交的怪胎。
我们小时候上政治课时学到资本主义制度无法克服经济周期,就是说资本主义经济无法平稳发展,总是大起大落。经济周期的根源在于经济活动中的借贷。借钱的时候货币总量增长,资本流动性增加,经济呈现出加了杠杆后的繁荣;还钱的时候则流动性减少,投资萎缩,产出减少。再加上人的兽群心理,不仅表现在追星时捧杀一窝蜂,借钱、讨债时也都是一窝蜂。所以,资本主义经济,不管多发达,总会有周期性的经济危机。
凯恩斯主义的本质就是使政府借贷的周期相反于民间借贷的周期,从而削弱甚至抹平经济周期的振幅。也就是说,经济危机的时候,政府放债花钱以刺激经济;当经济复苏后,政府则利用增加的税收降低赤字,甚至还清国债。
但80年代后的美国人在赚钱的时候都是亚当·斯密,赔钱的时候都成了凯恩斯。
虽然经历了2007-2008年的金融危机、2020-2021年的新冠疫情,婴儿潮一代美国人的财富却因为每一次危机而暴增。因为他们所领导的政府应对危机的策略都是印钞、加大政府赤字。即便没有危机,照样年年赤字。
如果永不还债,政府赤字和印钞没有本质区别。美国国债就是付利息的现金,它还可以用作抵押贷出更多的款。这些增加的货币和流动性绝大多数都贡献给了资产价格,而婴儿潮这一代美国人自80年代起就积累了大量资产,包括股票、债券、房地产等等。他们不管年景好坏,从不吃亏。
2007年,在房地产泡沫破灭前夕,美国民间债务对GDP的比值达到了170%;同年,美国国债对GDP的比值只有62%。通过08-09年金融危机后政府、央行对民间多年的输血,到2025年前者下降为140%,而后者上升为121%,超过了二战刚结束时1946年的119%。
与政府糟糕的资产负债表相反,如今民间资本却实力雄厚。美国民间非金融机构的企业和居民借贷中,只有三分之一出自银行系统。各种风投、私募满地都是。美国家庭净资产总值为160万亿美元,这其中大约一半属于婴儿潮这一代人。
为什么现在人口增长对经济发展如此重要?如果人口下降,GDP降低,但人均GDP上升不行吗?不行, 除非劳动生产率、人均GDP出于某种原因实现大幅增长。因为GDP很大程度上是靠债务堆砌起来的,财富则多是金融资产。这么多债还等着下一代来还,这么多金融资产还等着被兑现为下一代人提供的商品和服务,而下一代却没生出来,那就尴尬了。
婴儿潮这一代美国人是不吃亏的一代人。他们的父辈还了国债,他们则是加了杠杆投资,投资失败后,由政府买单。政府的债只有子孙后代来还了。当然他们自己也很努力,赚了不少钱,但上代人和下代人的钱也都被他们赚了。
历史上的盛世可能都是如此,三代人的财富聚集到了一代人身上。
“我发现自己越来越依赖“看不见的手”来解决我们的问题,而 20 年前我曾试图将其从经济思维中剔除。” – 凯恩斯。
1946年,凯恩斯在去世前不久,对亨利·克莱(社会经济学教授、英格兰银行顾问)说到:“我希望亚当·斯密的无形的手能帮助英国”。