清雍正年间，鄂尔泰刚到云贵总督任上，雍正帝交给他的，不只是改土归流的重任，还有抓人贩这件破事。雍正二年高其倬那道奏折，准确把这地方拐卖人口的问题挑明了，字里行间，写的都是边地人心不古，贼匪勾结，人口一车又一车地被骗、被抢，一到山林旮旯就找不着人。高其倬折腾了好一通，但人贩与地头蛇藏得太深，来一波官军走一批匪，剩下的跟没事儿人一样。
鄂尔泰上任后一手大刀阔斧，一手心细如发。他当然知道，改土归流是大事，人口被拐却是要人命的事，没了百姓谁给你推行新政？雍正朝重用鄂尔泰，不光看他是自己人，还因为他眼里揉不得沙子。可打拐这活儿，比打仗恶心一百倍。面子上是抓几拨匪，其实是与三教九流那些说不清的人打交道，一步没留神就让对方钻了空子！
有清一代，人口拐卖链条活得明明白白。《大清律例》对“略人略卖人”处罚严苛，犯一条杖一百、流三千里。可人贩的路子野得很。云贵川一带，流棍与外地人贩联手，专挑家贫人弱下手。高其倬说得直白：贵州贴着四川，四川人价贵，贵州人就被川贩专门托土棍绑了卖过去，大家伙你来我往，生意倒也都不亏。
民国前的人口市场其实早就是秩序混乱的地带。山高路远的地儿，女人没什么针线手艺，家里遭灾吃不上饭，那还不赶紧把嘴多的熬不住，全卖出去？当然也不是家家都狠心，但被人贩子钻了空子，一忽悠一哄，孩子转眼就进了深山。白天躲，晚上赶路，有悄悄帮他们的船夫、接应窝主，官府查不着。你有本事能抓住一个两个，人贩团伙早就风声后溜没影，谁还傻等着被逮？
拐卖问题像烂疮根本治不了，山沟沟里的日子一年比一年更拧巴。康乾是大清最骄傲的盛世，老百姓盼头多了，可人贩子生意一样做得欢。就连《红楼梦》一开篇，一个小姑娘元宵逛灯会被拐走，曹雪芹那段写的心碎极了。不是小说家夸张，甄英莲的遭遇当时一抓一把：三岁丢，十二被卖，周转几户换了个名字，谁还能找回来？
清代还有更残忍的案子。比如巴天容、巴世忠那些人，骗着全家去北京，一路绑着打，还能活着回来的不多。宫里有权贵家雇一群能干活的，外头就有人专门供货。江南有团伙诱拐小孩，实在糟的连命都不保，被吃掉制药甚至转手卖妓院。每一环都牟取暴利，三年的长工钱不如卖俩孩子。
到底是制度漏洞是人心坏，理不出一条直线。按理说，律例里买卖同罪，可实际操作不对味。人贩子一手买卖，一手裹着贱民身份。“高脚驴”之类的隐语出现，说明这门生意熟能生巧，明知违法还顶风作案。鄂尔泰打击团伙，连抓带杀几十上百人，名单里全是些小号名号，阿捞、李老二、邓胡子……一看就知道都是底层汉子。贫苦世道，有人饿到没辙，转眼变成了人贩子的帮凶。这股拐卖风气，连官员都被裹带着，有意无意睁只眼闭只眼，有点油水都能被收买。
但可别信全是底层的错。有不少人贩是真混惯了。还有些受害人其实也是被家人主动押出来的。贫困时，有谁能硬撑到底？但这些逻辑，有的时候又被现实颠覆——同样的地方、同样的官员，有时打击有效，有时却根本治标不治本。有人贩披着合法人口市场的皮，实际上做的还是掠卖买卖。这种混沌劲儿，谁能理得清？
雍正后期，政策严了，各地总督急得头疼，一抓一大串。但敢保证市场真干净了吗？明处严查，暗地里一声不吭。江南水陆码头，官府布告贴满墙，结果风头一过，没两天又有人贩子带着女人孩子偷偷过江，没人敢拦。江苏浦口乃至湖北沙市、汉口，明里是货运码头，暗里就成了人贩流窜的大本营。
对了，别只盯着西南。大城市、京师、江南其实一样乱。越有钱的地方，买进的拐卖妇女越廉价，结局不是做仆不是做妾，就是被卖进夜色里。老的妇女也跑不掉，瓷器厂、织布坊还得用力工。你要说这算是命苦吗？也许是吧，可明面上的法律从未改变过什么。
鄂尔泰任期内，打拐频频上报，遇到苗民作乱还怕“苗匪”借着丢人掀风作浪。他说各省官员管理不严，巡兵能收钱放人，勾结成风。奏折写得直白，钱一到手大家伙相互包庇，官场转一圈没人愿意背锅。朝廷大多是看紧了又放松一点，等到事发就再来一通收拾。根治无望，都是靠一阵风严打，看着热闹，过一阵归于死水。
那会儿，为了让官员有动力，抓几个奖钱，抓多了升职，没抓到就扣工资降级甚或革职。真要操到底，这奖罚也挺残忍。可怜的地方官，既担责任又得防同僚中饱私囊。旱涝保收、事不关己，县官们有力气也不想多管。
《大清律例》打击拐卖和略卖，重罚流放；到了乾隆时，团伙专拐良家子女、卖做奴婢、娼妓与工人的，判得更狠。用迷药的、一窝端的“开窑”拐卖，首犯斩立决。可实际倒推，人口拐卖案数量不减反增；买方若明知，还顶着同罪，结果下场也没几家真受重罚。
大户人家要买婢女、妾，车水马龙；普通人养不起，倒成了卖出女生孩子换粮的唯一法子。地方有人贩子专做转手，查起来，麻烦得很。法律允许贱民“人市”，与畜市并列，有人说这是旧时代特有，其实各种春节民俗集都能见到点头雾水的买卖场景。
说起来讽刺，清廷数次大张旗鼓反拐卖，却也默许“合法人市”继续活着。至宣统年间，清廷被逼才喊着彻底根绝买卖人口。政策来了，市场仍在。现实里打破旧习，远没想象中那样快。
你要我说，有的事情哪有一刀切的绝对对错。一个家族当年因灾卖了孩子，如今这些罪恶在历史上看得见，个人没有选择余地；也有人明里暗里助纣为虐，甚至以正常买卖之名行拐卖之实。谁能分得清？
买卖人口这条灰色的线，顶得住多少朝令夕改的律例？底层的苦，权力的懒，人贩子的冒险，法度的宽纵，全扯成一个死结。鄂尔泰、高其倬抓过一波又一波，最后依然是新官上任三把火，等火苗一灭，老问题又长出来了。
哪怕王朝改了天，人贩与被拐的一家早就没了下落。政策和制度带来的改进和损伤，有时比拐卖本身还要让人无措。
彻底杜绝拐卖，这事很多人动过真心，结果都差不多。数百年过去，留在人们口袋里的只是越来越复杂的秘密和太多说不清的故事。