嘉靖四十一年的暮春，一位白发苍苍的老者拄着拐杖站在南京城门口，身后是被抄没家产时仅剩的几件旧衣。昔日内阁首辅如今形同乞丐，靠在破庙残碑上歇息时，仍喃喃念着当年为世宗撰写的青词。这个在历史长河中留下重重一笔的权臣，其人生轨迹恰似一幅被权力扭曲的画卷，从江西乡野的寒门书生，到帝国权力之巅的内阁首辅，他的每一步都踩在时代的褶皱里。
一、孤灯寒卷里的科举路
明成化十六年，严嵩出生在分宜县介桥村的耕读之家。父亲严淮屡试不第，便将毕生志向压在独子身上。五岁入私塾那日，严淮特意用红纸写下’光宗耀祖’四字贴在书案前，小严嵩每日晨读前都要对着这四个字叩首。县志记载，他九岁便能背诵《尚书》全篇，十三岁参加县试时，主考官指着公堂前的古柏让其赋诗，少年张口便来：’直干凌云上，孤根阅世深’，一时惊为神童。
弘治十八年的春闱，二十五岁的严嵩穿着打补丁的棉袍走进贡院。放榜那日，他在密密麻麻的名字中找到自己时，竟激动得晕厥过去。同榜的状元康海见他衣衫单薄，解下自己的狐裘披在他身上，谁也未曾想这个连进京路费都要靠乡邻拼凑的新科进士，日后会成为权倾天下的首辅。
二、十年病榻后的权谋觉醒
正德元年，刚入翰林院的严嵩突然咳血不止。在那个’京官非病不入籍’的年代，这场病反倒成了他远离刘瑾乱政的契机。回到分宜老家的十年间，他在钤山堂边筑了间草庐，表面上焚香读书，实则暗中观察时局。据《介桥严氏家谱》记载，他每日都会将朝廷邸报抄录成册，用朱砂标注权臣动向，甚至模仿各位阁老的笔意练习票拟。
刘瑾伏诛那年，严嵩立刻北上复官。在南京翰林院任职的十二年里，他做了两件日后看来极具深意的事：一是主动请缨编纂《袁州府志》，将自己的才学刻进地方史乘；二是刻意结交南京守备太监，用江南特产的云锦换取宫中秘闻。当时同僚笑他’不务正途’，却不知这个看似迂腐的书生，早已在蛰伏中磨利了权谋之爪。
三、青词堆里的权力攀升
嘉靖帝继位后，一场’大礼议’风波让严嵩嗅到了机会。当夏言等新贵为皇统问题争论不休时，他躲在礼部偏房连夜撰写《大礼告成颂》，文中’陛下以圣孝承天命’一句直戳世宗心坎。皇帝将这篇颂文贴在便殿屏风上，严嵩的名字第一次进入权力核心视野。
真正让他平步青云的是’青词’。世宗沉迷道教后，每日朝会必看大臣撰写的斋醮祝文。严嵩特意在家中养了三位龙虎山道士，闭门研究符箓文法，甚至为了写出’月露洗心尘’这样的妙句，在月下枯坐整夜。据《万历野获编》记载，他某次呈送的青词中用了’蟠桃三熟，青鸟双来’的典故，世宗竟亲自用朱笔圈出，赏银百两。当夏言因拒戴香叶冠触怒皇帝时，严嵩却将皇冠用轻纱笼住，每日上朝如捧圣物，这份揣摩上意的功夫，终让他在嘉靖二十一年入值文渊阁。
四、铁腕下的人才棋局
严嵩掌权后最令人忌惮的，是他超凡的用人之术。他在吏部后院设了间’人才房’，墙上挂满各级官员的’考成簿’，用不同颜色的标签标注每个人的性情、背景和可用之处。胡宗宪还是浙江巡按使时，曾因弹劾严嵩党羽被贬，严嵩却在翻阅其奏疏后拍案叫绝：’此人有经纬之才，必能安东南海疆。’当即力排众议将其提拔为浙直总督，后来胡宗宪平定倭寇的军费，有大半是严嵩从内库巧取而来。
更令人咋舌的是他对严世蕃的培养。这个被称为’小阁老’的儿子，从小就被父亲要求背诵《大明会典》，甚至让他参与批阅奏折。某次户部奏报江南灾情，严世蕃随口就能说出当地历年赋税数据，严嵩当即向皇帝举荐：’犬子颇通国计，可任度支之职。’在严嵩的运作下，严党势力遍布朝野，从督抚到州县，形成一张密不透风的权力网络。
五、夕阳残照里的权力挽歌
嘉靖四十年的上元节，严嵩在相府举办家宴，席间拿出世宗御赐的琥珀杯饮酒，却不慎将杯子摔碎。这个不祥之兆很快应验，次年蓝道行扶乩事件后，皇帝对他的信任彻底崩塌。被罢官回乡那日，昔日门生故吏避之不及，只有胡宗宪暗中差人送来百两纹银，却被严嵩原封退回，附信只写’好自为之’四字。
在分宜老家的破庙里，这位八十八岁的老人常对着铜镜喃喃自语。他摩挲着自己亲手撰写的’忠勤报国’匾额，想起当年入阁时的雄心壮志，又看看眼前讨饭用的破碗，不禁老泪纵横。临终前几日，他用枯枝在地上写满’青词’二字，仿佛要将一生的荣华与罪孽都写进这虚幻的道教文辞里。
史书总爱用’奸臣’二字概括严嵩的一生，却少有人细想：那个在钤山堂苦读的少年，何时变成了西苑里撰写青词的权臣？当权力如同鸦片般渗透进骨髓，再纯粹的初心也会在欲望中扭曲。站在介桥村严嵩故居的断壁残垣前，斑驳的砖墙上似乎还留着某个寒夜的孤灯清影，那是一个书生对功名的最初向往，也是一个权臣陨落的最终注脚。