微精选

一、高铁上的天马行空

漫长的旅程，缱绻的困意。锦州扼守辽西走廊，北依松岭，南临渤海，既为黄金通道，又为战略要冲。此前概念有二：一是松锦大战。明崇祯十三年（1640），皇太极、多尔衮率11万清兵越过大凌河围困锦州长达两年，洪承畴兵败被俘，祖大寿献城归降，13万明军惨败，明王朝耗尽了最后一丝元气。二是锦州会战。1948年6月，内战全面爆发，卫立煌拟固守沈阳、长春、锦州。9月，辽沈战役打响，东北野战军以攻克锦州为突破口，关门打狗各个歼灭……

求之度娘，惊讶地发现它东汉时为辽东属国昌黎县，三国时属幽州昌黎郡。此即韩昌黎之“昌黎”吗？唐元和十四年（819）正月，宪宗遣使凤翔府法门寺迎接佛骨，长安城万人空巷。韩愈说“佛不足事”，最好“投诸水火，永绝根本”。帝大怒，差点儿宰了此兄。文人嘴贱，贬谪途中犹言“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”。老韩河阳（今焦作孟州）人，河北秦皇岛昌黎县为其郡望，曾属幽州。这位“百代文宗”到任后居然敲了老和尚的獠牙，不过跟此行南辕北辙了。

公元907年唐灭，五代十国是历史上又一段大分裂时期。916年，耶律阿保机建契丹（947年攻陷汴京改号大辽）。契丹属东胡鲜卑族系，世居潢水（西拉木伦河）土河（老哈河）流域，四世纪始见于书，“草居野处，靡有定所”，“随阳迁徙，岁无宁居”，当采摘、狩猎不足以供给日益庞大的族群时，唯一的对策就是南下劫掠。唐末时经古八部、大贺氏和遥辇氏而崛起，成为继匈奴、鲜卑、突厥、回鹘之后在北方崛起的又一个对中原产生巨大影响的游牧政权。

大辽极盛时的疆域，南据燕云，北至外兴安岭，东邻日本海，西接阿尔泰山。它虽出自蛮荒，却一心汉化，基本统治方针是“因俗而治”，即“以国制治契丹，以汉制待汉人”，颇似汉人治边的“以夷治夷”方略，由是创制文字、发展文学以及绘画、乐舞、宗教等。960年陈桥兵变，赵匡胤篡后周立北宋，至真宗以澶渊之盟与辽长期对峙，一时“生育繁息，牛羊被野，戴白之人不识干戈”，百年无战事。1125年，辽为女真人完颜阿骨打的大金所灭，传九帝，享国209年。

辽这样非大一统的短命王朝或许不值一哂，其建筑却在中国建筑史上意外留下浓重一笔。史有“辽以释废，金以儒亡”之论，建筑则有“辽承唐风，金随宋制”之说。辽极崇佛，传世多佛教建筑。梁思成说，“其汉化创业之始，用幽州人韩延徽等，’营都邑，建宫殿，法度井井’，中原所为者悉备”。“凡宫殿佛寺主要建筑，实均与北宋相同。盖两者均上承唐制，继五代之余，下启金元之中国传统木构也”。“辽代建筑类北宋初期形制，以雄朴为主，结构完固，不尚华饰”。

中国古代建筑“孕育并发祥于遥远的史前时期，发育于汉代，成熟并逞其豪劲于唐代，臻于完美醇和于宋代，然后于明代初叶开始显出衰老羁直之象”。唐之豪劲缘于“飞流直下三千尺”的诗人气质，故佛光寺“斗拱雄大，出檐深远”。随着大宋科技创新，李诫《营造法式》（1003）把建筑构件、用材模数化了。这种“横看成岭竖成峰”的理趣一如按图索骥，闭门犹能造车。比如宋陵“七月葬制”，如无“法式”思维，不知多少工匠砍头了。由此分野，单体建筑的雄浑美为规模建筑的仪式美所取代。

唐构饱经战火离乱，存世均在三晋：五台南禅寺大殿（建中三年，782）、芮城广仁王庙（即五龙庙）正殿（大和五年，831）和五台佛光寺东大殿（大中十一年，857）。河北正定开元寺钟楼下层结构推断唐构，只能算半座了。唐武宗“会昌法难”（845）或为“三武一宗”最彻底的一次了。据不完全统计，拆毁寺庙4600余所及招提、兰若4万余所，26万僧尼还俗。南禅寺因其偏僻，意外躲过了这场无妄之灾。既如此，我们只有从辽构里追蹑雄浑唐风的蛛丝马迹了。

存世辽构八座：河北涞源阁院寺文殊殿（应历十六年，966）、天津蓟县独乐寺山门和观音阁（统和二年，984）、辽宁义县奉国寺大殿（开泰九年，1020）、山西大同下华严寺薄伽教藏殿（重熙七年，1038）、山西应县木塔（清宁二年，1056）及山西大同善化寺大殿和河北高碑店开善寺大殿（推断）。由此分布可见，多在晋北、冀北、辽南即“燕云十六州”一带。尤其辽宁作为大辽重地，大量遗址遗物见证了契丹人的曾有辉煌。唐构已成绝唱，辽构亦为观止。

二、萧太后的前世今生

打小听评书，袁阔成说《三国》《水浒》，单田芳说《隋唐》《白眉大侠》，刘兰芳说《杨家将》《岳飞》。早年历史知识多源于此，左右了“三观”好恶。杨业、杨延昭一口金刀八杆枪令辽军闻风丧胆，听得我血脉贲张。历史上并无杨宗保、穆桂英，“死对头”萧太后却真实存在。《辽史》说她“明达治道，闻善必从，故群臣咸竭其忠”。只是杨家满门忠烈尽折于她，形象丑化了。宋《契丹国志》说她“天性忮忍，阴毒嗜杀，神机智略，善驭左右，大臣多得其死力”。彼时如我，只知阶级斗争。

辽自太祖耶律阿保机开国（916），经太宗耶律德光、世宗耶律阮、穆宗耶律璟、景宗耶律贤、圣宗耶律隆绪而达于鼎盛，之后国力急转直下，尚有兴宗耶律宗真、道宗耶律洪基。女真人天庆四年（1114）起兵反辽，保大五年（1125）灭辽，“末代辽帝”恭宗即天祚帝耶律延禧被俘病死（一说被杀）。汗漫历史常常上演“螳螂捕蝉，黄雀在后”的戏码，大辽灭北宋如此，大金灭大辽如此，蒙古灭大金亦如此。

萧太后生于辽应历三年（953），宜州（今辽宁义县）契丹人。原姓拔里氏，阿保机赐其母氏族“萧”姓，于是汉名萧绰，小字燕燕。穆宗在位后期疾恙缠身，且酗酒荒政滥刑，十九年（969）狩猎大醉，竟为近侍刺杀。国舅萧思温封锁消息，拥立世宗次子贤继位，是为景宗。假如说人生的第一次机遇就是看他出生在谁的家里，因乃父之功，这个契丹女孩彻底改变了人生：嫁入皇室，三月后晋贵妃，又两月封皇后。

景宗幼时因“祥古山之变”受惊而体弱多病，政事多委于后。保宁二年（970），萧思温从帝行猎遇刺身亡。乾亨四年（982），景宗巡幸云州（今山西大同）时病死于出猎途中，35岁而已。你瞧这个游牧民族，从两代皇帝到权臣，都是狩猎惹的祸。年仅12岁的长子隆绪继位，是为圣宗。景宗遗诏托孤，大辽国玺交在了29岁的小寡妇手中。“承天皇太后”萧绰临朝称制，自此上演了一出力革弊政、两败宋军的大戏。

公元986年，宋太宗受人怂恿，借辽“主少国疑”之机发兵北伐却“不知兵”。萧绰33岁亲披戎装对阵包抄，以致宋军曹彬部大败、杨业部全军覆灭；杨业被擒绝食殉国。1004年，萧绰51岁亲率20万精锐兵临澶渊（今河南濮阳）。大宋不得不吞下“杯酒释兵权”之后“崇文抑武”的国策所导致的“将不专兵，动相牵掣”的苦酒与辽结盟，两国自此铸剑为犁，以致“忘战去兵”、“武备皆废”，最终相继为金所灭。当然这是后话了。

眼瞅着儿子长大成熟坐稳了江山，统和二十七年（1009），萧绰挥别近30年的摄政生涯，却在年底南行途中染疾而卒，时57岁，与景宗合葬于乾陵（今锦州北镇医巫闾山下，为金盗毁）。观其一生，上半场仿武则天，下半场却未以武周代李唐，而是还政于辽。开泰九年（1020），自称释迦牟尼转世的隆绪在其母的家族封地敕建皇家寺院咸熙寺。金易名奉国寺；阿骨打恨辽，却不招惹佛陀，熙宗时还曾大修、续建。

三、奉国寺的千年惊艳

高铁近六个小时到锦州，旋即包车70公里赴义县，直扑奉国寺。寒意悄然袭来，围巾、秋裤匆匆加身，犹觉瑟瑟。

奉国寺是典型的汉传佛教寺院格局，坐北朝南，中规中矩，现规模大致90亩。沿中轴线依次有外山门、内山门、牌坊、天王殿和大雄殿。大雄殿东侧有财神、菩萨二殿；西侧有西方三圣殿等。继辽之后，金、元、明、清建筑俱有之，但多毁于兵燹或火患，大可一过略之，所幸大雄殿存世至今。

其中天王殿即无量殿，惟弥勒佛身后的韦陀菩萨为明万历三十一年（1603）木雕原物，古意立辨。站在外山门的台基北望，越过内山门、牌坊和天王殿的歇山顶，可遥见大雄殿极雄阔、极伟岸的庑殿顶，以及屋脊一对鸱尾遥相呼应。辽崇庑殿，宋喜歇山，或许那个时代，屋顶尚无等级概念。

乍见大雄殿，好像当年钻过窑洞拾级登台而乍见佛光寺东大殿骤然压顶，一时激动难抑却又不知所措。大雄殿高踞于3.2米的月台上，面阔九间（49.5米），进深五间（26.6米），斗拱雄大，四檐如翼，气势恢弘。梁思成说，“奉国寺盖辽代佛殿最大者也”。诚如萧何所言，“天子以四海为家，非令壮丽无以重威”。

恍惚之间，你似乎可以在莫高窟第231窟的壁画《弥勒经变》，或者榆林窟第25窟的壁画《观无量寿经变》中窥见它的身影。它的气场如此强大，仿佛于无声处震慑身心，让你顿生一种想对话的好感与好奇，还有一种却无语的渺小和自卑。忽然想起《西厢记》里张生邂逅崔莺莺，我亦“目定魂摄，不能遽语”。

大雄殿1000岁了。历史并不遥远，往事亦未如烟。它上距唐亡113年，下距《营造法式》颁行83年，可谓上承唐代遗风，下启宋式营造。同为皇家寺院，佛光寺东大殿不过面阔七间、进深四间。作为皇宫的故宫的太和殿则面阔十一间、进深五间。有专家说，“大殿九间是佛教建筑顶了天的极限”。义县并非一国之都，可见萧绰之尊。

大雄殿的檐下正中有雕龙泥金纵额，通高3米，一改其他佛寺“大雄宝殿”的横匾模式；东西两侧有“法轮天地”和“慈润山河”同款纵额。据说原物铅华褪尽、残破不堪，现已另馆陈列而代以新额。七辅作斗拱为防栖鸟而罩以纱网，观之一如雾里看花，这让其健硕的体魄、疏朗的线条等观感大打折扣。南禅寺、佛光寺等唐构也没见如此保护。

大雄殿正中有砖砌佛坛，高0.9米，一字排开供奉了七尊木胎泥塑彩绘佛像，代表佛教“过去七佛”，东起为迦叶佛（成就）、拘留孙佛（平安）、尸弃佛（健康）、毗婆尸佛（智慧）、毗舍浮佛（财运）、拘那含牟尼佛（光明）和释迦牟尼佛（佛祖），结跏趺坐于须弥座上。地位最高的毗婆尸佛居中，合座通高9.5米，余则9米。

大殿从外檐柱础的下皮至正吻最高点达19.93米，而主佛背光的最高点不仅突破了檐高，甚至触及到了梁枋。按照佛教教义，一佛即一切佛，一切佛即一佛，此即所谓“千佛一面”。七佛延续了法相庄严的大唐遗风，只是衣饰、手印略有区别，居高临下俯瞰众生，貌似平淡中见慈悲与智慧，令人望而肃然。

七佛并坐的形制极其罕见，据说国内仅此一例。北魏僧人法果说，“我非拜天子，乃礼佛耳”。有学者据此推测，如此形制是以佛教的“过去七佛”分别对应自辽德祖耶律撒剌（追谥）以降的太祖耶律阿保机、太宗耶律德光、世宗耶律阮、穆宗耶律璟、景宗耶律贤等六位先皇和建寺者本人——圣宗耶律隆绪。

上溯500多年，云冈“昙曜五窟”以五尊如来佛隐喻其道武帝拓跋珪、明元帝拓跋嗣、太武帝拓跋焘、尚未即位就被吓死的景穆帝拓跋晃和当时在位的文成帝拓跋濬。这种“人王即是法王”、“皇帝即当今如来”的象征意义，或许也是一脉相承。一时迷茫，是否可见那位韩生的背影？又有哪尊菩萨承载了燕燕的笑颜？

释迦牟尼偏居于佛坛最西端，这在佛教界也是绝无仅有。承上思路，应寓意圣宗本人。与其他六佛不同，不仅袈裟袒右，尤其眼神西顾，或许那是家乡的方向吧。据说辽沈战役时有炮弹砸穿了殿顶，恰落于佛祖右手，这颗美式炮弹居然是哑弹。意外失误还是神力使然？不过佛手修复却应了梁先生的“羁直”之说，直教佛祖情何以堪？

每尊主佛脚下一对胁侍菩萨，手持法器，足踏莲花，相对而立；其神态、肌体、冠饰、衣纹等，虽多褪色剥落，但却生动各异。与三层楼高的主尊相比，身高近乎常人，其实亦在2.5米上下。佛坛东西两端对塑天王一尊，身高3.5米，拄杵昂首，不怒自威。在七佛并坐的庄严肃穆之下，与胁侍菩萨一柔一刚，形成强烈的反差。

与其他佛寺格局不同，主尊毗婆尸佛的背屏之后，供有倒坐观音一尊，面目、手足极自在、极亲和，虽为明塑（万历三十一年，1603），但却保留了大唐以前的风韵——男相观音。观音菩萨的“男身女相”大致始于南北朝民间，唐初有武则天的加持，宋时更是出现了自在观音形象。此“复古”造型则让人不得其解。

大雄殿的东西两壁满铺十佛壁画，可惜大面积剥落，漫漶不清，仅此一手一足依稀可辨。正壁原有十八罗汉，据说修缮时被揭下来易地保护，如今也是满壁皆空。所幸梁柎、斗拱的彩画遗存至今，雕梁画栋，飞天起舞，据说规模为宋辽建筑彩画之最，与大雄殿、七佛并称“奉国寺三绝”，却因大殿太高、光线太暗而无从窥其堂奥。

大雄殿梁架露明，纵横交错，结构复杂，却又采用了辽金建筑惯用的“减柱法”，通过减少一排金柱，以获取更宽敞的殿内空间。据说元代一场大地震都不能摇撼它，那是十数根檐柱、金柱支撑起的大辽天空，只可模仿，无法超越。乾隆时还是担心不够安全，在相应位置增加了一排擎梁柱。一等用材亦有其寿，此举或非画蛇添足。

殿内西端有碑，记载金明昌三年（1192）重修奉国寺的功德。恰此年，北京永定河卢沟桥大功告成。都说“卢沟桥的狮子数不清”，或许契丹、萧绰和奉国寺，也都有着太多的未解之谜？时近黄昏，残阳的余晖透过殿门、窗棂，泄下斜而细长的光影。七佛、菩萨、天王，以及金柱、碑刻、赑屃，都随光影流转而互动、明晦。凄清的大殿、凝滞的塑像，忽然间在微尘起舞中气韵生动。是否，汗漫历史也可以有温度？是否，神秘的宗教可以如此亲切近人？

后记，不只是刷国宝

奉国寺1961年列入“国一”，今我“到此一刷”。义县还有北魏万佛堂石窟和与奉国寺同期的广胜寺八角密檐塔，匆匆间无暇以顾了。傍晚原路返回锦州，转乘高铁赴沈阳。东北的初冬，下午五点天始晦暗，倏忽一下就黑透了。难怪我前脚走，身后吱呀一声，奉国寺山门就落锁了。车窗外的气温已逼近零度，肚子里叽溜溜作响，冷不丁有一种寒不能语的瑟缩。忽然想起唐诗《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼；啼时惊妾梦，不得到辽西。”梦到辽西干嘛？她的情人在辽西戍边吗？

萧绰传奇的一生，不能回避一位在辽屡建奇功的汉臣韩德让。燕燕少时许配于德让，未成亲即入宫为妃。景宗托孤，绰谓德让“吾常许嫁子，愿谐旧好，则幼主当国，亦汝子也”，遂“偶坐驼车”无避群僚。《辽史》说“德让在统和间，位兼将相，其克敌制胜，进贤辅国，功业茂矣”。绰亡故年余，德让亦随之。难得圣宗如子事父，以国礼葬之，并配享于燕燕墓边，可谓国之体面与人之常情兼顾。

这段缠绵悱恻又荡气回肠的凄美爱情，我想，拍成电影一定好看。只是，以儒家文化的视角回望，德让是否惬意于貌似捡回的初恋？睡梦中是否有被某种寒意惊醒？他之有今日，或者说萧绰给了他今日，背后却是这位燕燕毒杀了他的发妻……一千年以后，契丹部落早已湮没在了历史长河中，大辽的煊赫武功亦随风星散。惟有匠人们风神的智慧和天才的技艺，犹在今天闪烁着不灭的光辉。