微精选

‘我是一条小河，我无心由你的身边绕过’——这句刻进无数人青春记忆的诗句，出自中国最被低估的诗人冯至之手。从校园诗人到哲学博士，从战乱年代的精神守望者到新中国文化建设者，他用一生在诗行里完成了三次惊人蜕变。这位被鲁迅盛赞为’中国最杰出抒情诗人’的文坛巨匠，究竟如何用诗歌照亮了一个时代的精神困境？

一、少年诗心：在爱情里打捞青春的碎片

1905年，冯至出生在河北涿州一个书香门第，然而命运的齿轮在他幼年就开始转动——母亲的过早离世，像一场无声的雪，悄然覆盖了他的童年。这份早慧的孤独，却意外地成为他诗歌创作的灵感源泉，让他的内心早早蒙上了一层敏感的色彩，也赋予了他细腻的情感和深刻的观察力。

1921年，16岁的冯至考入北京大学，这成为他人生的重要转折点。彼时的北大，新文化运动正如火如荼，校园里涌动着思想解放的热潮。在这里，他与友人创立沉钟社，参加浅草社，一头扎进新文学的创作中。青春年少的冯至，怀着对世界的好奇与憧憬，用诗歌抒发内心的情感。

在那个情窦初开的年纪，爱情自然而然地成为他早期作品的重要主题。在《我是一条小河》中，他写道：’我是一条小河，我无心由你的身边绕过。你无心把你彩霞般的影儿，投入了我软软的柔波。’诗人以小河自喻，将恋人的身影比作彩霞，用灵动的意象描绘出爱情的美好与纯真。诗句中，小河载着彩霞般的影儿，流过森林、流过花丛，最后却无奈地被搁浅在沙滩上，这种充满诗意的隐喻，既展现了爱情的浪漫，也暗含着青春的怅惘。

1927年，冯至出版了第一部诗集《昨日之歌》。这部诗集宛如一本青春纪念册，收录了他早期创作的诗歌，既有对爱情的向往，也有对人生的迷茫与探索。其中，叙事诗《帷幔》讲述了一个动人的爱情悲剧：一位少女为了坚守对爱情的忠贞，毅然削发为尼，在青灯古佛旁度过余生。冯至用细腻的笔触，将少女内心的矛盾与挣扎、对爱情的执着与无奈，展现得淋漓尽致。诗中’佛殿的钟声/把黄昏送到人间’的描写，营造出一种凄美而孤寂的氛围，让人不禁为少女的命运扼腕叹息。

这些诗作以其独特的艺术风格，在当时的诗坛引起了广泛关注。鲁迅曾毫不吝啬地称赞冯至为’中国最为杰出的抒情诗人’，这一评价不仅是对他诗歌艺术成就的肯定，更为他的文学之路点亮了一盏明灯，让他在诗歌创作的道路上坚定地走了下去。

二、异国哲思：在德语诗行里重塑生命认知

1930年，25岁的冯至做出了一个大胆的决定——远赴德国留学。他先后在柏林大学和海德堡大学学习德国文学与哲学。初到异国他乡，语言的障碍、文化的差异，都像一道道关卡横亘在他面前。然而，正是这段充满挑战的异国求学经历，对他的思想和创作产生了深远的影响。

在德国，冯至如饥似渴地阅读里尔克、歌德、尼采等文学巨匠和哲学大师的作品。当他翻开里尔克的《给青年诗人的信》，那句’居于幽暗而自己努力’，仿佛一道光照进了他的内心深处，成为他人生的重要指引。里尔克对生命的深刻洞察，让冯至开始反思自己早期创作中的精英主义倾向。他意识到，文学创作不应该只停留在个人情感的抒发，更应该贴近生活，关注社会现实，为苦难的祖国贡献力量。

在德国的日子里，孤独与寂寞如影随形。异国的街头，陌生的面孔，都让他感到格格不入。但正是在这种孤独中，他有了更多的时间和空间去探索自我与世界的关系。他常常独自漫步在海德堡的街头，看着古老的城堡和蜿蜒的内卡河，思考着生命的意义。这种思考逐渐体现在他的创作中，使他的作品从个人情感的小天地，转向对人类命运和存在意义的宏大叙事。

在《深夜又是深山》中，他写道：’没有流水的声音/没有猫头鹰的鸣声’，短短两句诗，将异国他乡的孤寂氛围渲染得淋漓尽致。在这种孤寂中，藏着他对存在主义哲学的深刻领悟。这种转变还体现在他的翻译选择上——从早期译介海涅的浪漫主义诗歌，逐渐转向钻研里尔克的生命哲学。他翻译里尔克的诗歌和书信，不仅是语言的转换，更是思想的共鸣与传承。

1935年，冯至获得海德堡大学哲学博士学位后回国。五年的留学时光，不仅让他收获了知识和学位，更重要的是，他带着对文学和人生的深刻理解，完成了一次精神上的蜕变，准备在祖国的土地上继续他的文学创作之路。

三、战火沉思：十四行诗里的存在主义之光

回国后的冯至，恰逢抗日战争爆发。战火纷飞的年代，山河破碎，生灵涂炭。目睹这一切的冯至，毅然以笔为武器，用诗歌表达对战争的反思和对生命的尊重。1941年，在西南联大的校园里，在防空警报与油灯昏黄的环境中，他创作了《十四行集》。这部诗集共27首十四行诗，成为他诗歌创作的巅峰之作。

在《十四行集》中，冯至将个体生命体验与对宇宙万物的感悟融为一体。’我们准备着深深地领受，那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里忽然有，彗星的出现，狂风乍起。’这首诗表达了他对生命中未知和变化的坦然接受，以及对未来的期待。在战争的阴霾下，这种对生命的积极态度，给人们带来了希望和力量。

他的十四行诗，突破了传统诗歌的形式束缚，将西方十四行诗体与东方的哲学思想、审美情趣巧妙结合。在《十四行集·十七》中，他写道：’我们担负着工作的辛苦/把冷的变成暖，生的变成熟’，诗句从平凡的生活场景出发，却升华到对生命价值的思考。他甚至将日常事物升华为生命寓言，在《十四行集·廿七》里，’从一片泛滥无形的水里/取水人取来椭圆的一瓶’，这种将抽象哲思具象化的能力，展现了他高超的诗歌技艺。

同期创作的中篇小说《伍子胥》，表面是历史故事新编，实则是知识分子的精神自白。冯至没有简单地复述历史，而是通过对伍子胥心态转折的刻画，探讨了个体在动荡时世中如何有意义地生存。当伍子胥说出’在停留中有坚持，在陨落中有克服’，这不仅是对历史人物的诠释，更是冯至对乱世中知识分子使命的庄严回答，体现了他在战火中坚守的精神品格。

四、时代回响：从诗人到文化桥梁的跨越

新中国成立后，冯至以饱满的热情投入到文化建设事业中。他的创作风格也随之发生了转变，诗集《西郊集》中充满了对新中国建设成就的赞美和对劳动人民的歌颂。’看见了祖国从首都到边疆，在千千万万劳动者的手里，转变成幸福的地上天堂。’这些诗句展现了他对时代脉搏的准确把握和对人民群众的热爱。

然而，即使在时代的浪潮中，冯至始终保持着诗人的清醒。在《韩波：一个被埋没的诗人》中，他借法国诗人韩波的命运，暗喻创作自由的可贵，体现了他对文学本质的坚守。

作为德语文学研究泰斗，

冯至在学术研究和翻译领域同样硕果累累。他翻译的《德国，一个冬天的童话》至今仍是经典，为中国读者打开了了解德国文学的窗口。他撰写的《杜甫传》，以严谨的治学态度和生动的笔触，展现了诗圣杜甫的人生历程和创作成就，得到毛泽东’为人民做了件好事’的高度评价。这种从浪漫主义诗人到学术大家的转型，展现了中国知识分子的精神韧性。

1993年，冯至因病逝世，但他留下的诗歌、小说、学术著作和翻译作品，构成了一座丰富的精神宝库。从青春情诗到生命哲思，从异国求学的精神突围到战火中的诗意坚守，再到新时代的文化耕耘，冯至用诗行完成了对一个时代的精神注解。他的十四行诗至今仍在叩问着当代人：当我们谈论诗歌时，我们究竟在寻找什么？这个问题的答案，或许就是这句’我们把我们的生命/看做一个交替的时辰’的永恒诗行里。

孤旅

2025年6月1日