当它的顶端冒出第一簇紫红，母亲便会用长长的竹竿绑上镰刀，小心翼翼地将它们割下来。这一茬椿叶，因为特别香嫩肥厚，营养丰富，她会尽量变着法子给我们享用。或拌或煎或炒什么的，搭配在各式菜肴里。椿炒腊肉算是最好吃的，但那时候腊肉太珍贵，不是重大节日、贵宾驾临，是吃不到的。因此，常吃的是椿叶煎蛋；最期待的是椿叶烧豆腐。但豆腐太难弄了，要靠手工用石磨推，工序特别复杂：破豆，泡豆，磨浆，拌浆，榨浆，煮浆，点豆腐（烧石膏、捣石膏），榨豆腐……不过，当椿叶那玛瑙般的紫红缀着洁白如雪的豆腐端上桌时，口水早已漫过了汗水，所有的辛劳早已被它的芳香冲到九霄云外去了，其光景简直比过年还要喜气融融！
不出20天，新的椿叶又更多地长了出来，但已没有先前那般的肥嫩油亮，香气也没有那么浓郁。母亲将它们割下来晒干，用踏碓舂成绿色的粉末，贮存起来，准备把它的芳香揉进每一个日子里。
椿有不少古老的名字，最初叫“杶”，从木屯声。“屯”，甲骨文作，象草木种子发芽的样子，下象新生的叶片与根，上象开口发芽的种子母体。种子扎根入土，故指“屯扎、屯聚”。以“屯”为声旁的字族在取义上也多跟种子发芽有关。刚发的芽，又肥又嫩，如：“豘”，指肥猪。气味芬芳，如：“䣩”，指美酒。扎根生长，颇为不易，如：“迍”，指迟迟不前。“春”，甲骨文作、等，本从林（或从日）屯声，指春天来临，草木萌发的样子。椿叶初芽肥嫩，所以或称“橁”，从木筍声，“筍”即笋，意思是它的叶芽象竹笋一样嫩美可食。《尚书·夏书·禹贡》记述：“荆及衡阳惟荆州”，“厥贡……杶、干、栝、柏。”远在夏代，杶就是荆楚地区名贵的贡品。
椿叶的营养价值很高，富含钙、磷、钾、钠、维生素E、维生素C、胡萝卜素等物质，健脾开胃，补虚滋阴。还有一定的药用价值，唐代《日华子本草》指出，香椿能“止泄精尿血、暖腰漆、除心腥痼冷、胸中痹冷、痃癖气及腹痛等，食之肥白人。中风失音研汁服；心脾胃痛甚，生研服；蛇犬咬并恶疮，捣敷。”
古代保存肉食，一般要经腌制后进行脱水。脱水的办法不同，风味大不一样。用太阳晒干的最差，干硬而味腥臊；置于阴凉处用风自然吹干的略好。北方干冷，多为这两种。孔子自述的最低学费收取标准“束脩”（《论语·述而》），指的就是十条这样的干肉。南方潮湿，则喜欢用烟火熏烤，制品谓“臘（腊）”；一般在年末进行，故称这月为“腊月”。椿的另名为“櫄”，就是指人们用椿叶添加到腊肉的熏制过程中。
不过，“櫄”在我母亲手里的用途更为广泛。我家就着山崖建有一间如地窖般的偏房，常年摆放着十几个密封的坛子，里面塞有辣椒、萝卜、豆角、茄子、羊薑、黄瓜、冬瓜、蕨、笋等各类时蔬，都是经过稍加晒干控水后，用盐腌制出来的；还有豆瓣酱、麦子酱什么的；虽也有鸡、鸭、鱼、肉之类，但很少，一般深藏在坛底。母亲根据需要都会给他们拌上椿末，既能增香，又能防腐，一年半载都是香香脆脆的。因此，我家的餐桌上，一年四季都满是春天的味道！
椿的另一个名字则叫“檍”。《说文》：“杶也。从木意声。”三国时吴人陆玑疏《诗经》“隰有杻”说：“名万岁树。取億万之义。”意思是指因为椿树长寿，故从“意”。由于人们种植椿的目的，主要是采摘椿叶作为食材，因此很少砍伐，而被古代作为长寿的象征，《庄子·逍遥游》：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
但我认为这只是一个方面。“意”字本从心从音，指心里想。椿叶是那般美味芬芳，但可采摘食用的时间却又那么短暂，怎能不令人怀想呢！
▲母亲七十大寿时留影