窗口(一)——我的阅读杂记

现在,是信息大爆炸时代。人们似乎一刻也离不开手机或电视等媒体。抖音、今日头条、短视频等发布的各种信息扑面而来。


窗口(一)|董明祥


#董明祥 #窗口 #读书
有的信息良莠不齐,泥沙俱下,让人难以辨别,不少人误入歧途;有的信息根据个人爱好,不断推送相关内容,让人欲罢不能;有的信息,充满了正能量,让人树立正确的人生观、价值观和世界观,丰富自己的精神世界,更好地享受美好生活。可是,在我少儿时期,对外面的世界虽然充满了好奇和渴望,可是,在那贫穷的岁月里,了解外面世界的窗口是那样地困难,即使有窗口,也是那样地狭窄,几乎一无所知(除了课本上的内容)。
八岁那年,我正式上学了。父亲牵着我的小手,走进了学校。那所学校是我们山阳镇兴同村光明小学,其实也就是个教学点。所谓教室,当时就是个四面透风的防震棚子。后来,才搬进了平房里,整个小学阶段,就是语数两本书外加几个练习本。记得上午三节课、下午两节课。上学、放学,几个年纪相仿的同学结伴而行,一路上追逐打闹,快乐无比。也许有点天赋吧,功课总体不错,常年位于班级前三名。可是对外面的世界一无所知,偶尔,听到大人们谈论,总是好奇地听着,有时问:“四人帮”是什么东西?北京在哪里?大人们懒得回答,只是说了句,小孩子不要插嘴。我悻悻地离开,不知道大人们这些谈资是从哪里来的。后来,看到一位老工人背着绿色邮包,隔三差五到学校送信件和报纸。才知道,那些谈资是从报纸上看到的。这是我对报纸的初步印象,可是,报纸在老师的办公室里,我也不敢进去。偶尔看到一张报纸,虽说我识字量不多,但还是把报纸上的内容大致看懂了。随着年级的提高,识字量的增加,阅读报纸的兴趣也浓了,但是,看报纸的机会很是难得。在那个年代,看报纸是有文化人的独特享受,我很羡慕。有次,遛进老师的办公室,想看看报纸,被悄悄而进的老师逮个正着(老师以为我偷拿东西),被老师狠狠地批评了一顿,我欲辩解,看到老师那严肃的目光,胆小的我低下头。从此,再也不敢私自进入老师办公室了。到哪里能看到报纸呢?有时,邻居家斑驳的墙壁上几张旧报纸,能够让我从头到尾看上一、两遍。这时的我就好像饥饿的人扑在面包上,大口地吸吮着那个时代的养料,也似从黑暗的窗口中透过一丝光亮,让我朦朦胧胧地看到了外面的世界。
那时报纸看得少,小画书却看得多。那时我能去最远的地方就是老家西边三里地的杨桥。杨桥是个小集镇,跟着大人去杨桥,除了要好吃的外,就缠着他们买小画书。那时,能买上两本小画书就兴奋无比了。小画书到手后,就迫不及待地看起来,有时看上两三遍,看完后,把页边角理好后珍藏起来。到学校后,若其他同学也有小画书,便与同学交换着看,规定时间看完,及时交换归还。有次,一位同学把我的小画书弄丢了,我生气不理他好几天。后来,老师组织学生每个人献出一本小画书,放在班级的读书角。这样我们的阅读数量和内容大大增加了。从小画书中,我认识了勾践和夫差,知道了杨家将和岳飞,初步了解了几大大名著,为我爱好文史知识打下了一定的基础。
上了初中,阅读面进一步扩大了,那时,家里没有书,欢喜到村组里有书的人家玩,看到什么书就在主人家看起来,主人见我爱看书,也不好说什么,只是叮嘱我不要弄坏就行,我满口答应,有时日落西山,母亲喊我吃晚饭,才依依不舍地回家。主人见我手不释卷的样子说:“给你看两天,不过要及时归还哟。”我欢喜极了,秉烛夜读,往往第二天就及时归还了。主人也很欣慰,常借书给我读。真的,后来,读到袁枚“书非借不能读也”,深深理解了其中的道理。那时,读书很杂,但数量少,有杂志、报刊,也有大块头小说等。《故事会》《辽宁青年》《读者》《今古传奇》《新华日报》《桥隆飙》《将军决战岂止在战场》等至今历历在目。
既喜欢课内书,也喜欢课外书,语文成绩一直不错,在中考中优势明显,其它学科也不赖。那年幸运地考进了高邮师范,进校后才知道有图书馆和阅览室。那时的高邮师范对于我们农村孩子来说,就是天堂般的存在。学校的图书馆和阅览室是我最喜欢的地方,这里是知识的海洋。基本上每两个星期要到图书馆借一两本书,三年下来,看了一百多本书,大多利用晚自习和节假日看书。阅览室开放时间,大多是下午,我也常去浏览阅读。这里报刊、杂志较多,我喜欢看《参考消息》《中国青年报》《扬子晚报》《十月》《收获》等大型报纸刊物,弥补了少儿时期对阅读报纸、刊物的向往。三年来,应该说,读了不少书,不过,内容很杂,男孩基本上喜欢的都喜欢,文学、政治、军事、历史、地理等皆有所及。对将来从事教育的书看的倒不是太多,这也是让我比较遗憾的地方。除了学校的书籍外,我的文选老师曹民光先生借给我一套《红楼梦》,花了一个暑假时间,才勉强懵懵懂懂地读完。说句实话,《红楼梦》文学价值极高,但我领悟能力有限,不是太懂,那时,电视台放《红楼梦》,结合看电视剧,这时读原著倒也理解了不少。书读的多了,总有什么要表达,经常写一些小文章,承蒙老师厚爱垂青,常常读我的作文。那时,学校文学氛围很浓,常有大咖开讲座,汪曾祺、王干、费振钟、苏童都来过高邮师范做过演讲或讲座。本校老师也常发表作品,给我们做写作指导。学校办了个文学社,经常发表师生的作品。我也尝试投了稿,发表了一些小文章,看到自己的文字变成铅字,内心有说不出的喜悦。在一次校内作文比赛中,曾经获得二等奖,学校奖励了我两本书和两个笔记本。
最让我难忘和激动的是第一次正式发表作品。那时,已是师范三年级了,我写了《最后一课》微型小说,得到曹老师的指导和鼓励,向全国《中师生报》投稿,几个月过去了,石沉大海,我也渐渐忘却了。后来,参加工作了,某天收到曹老师寄来的信件。我有点疑惑,打开一看,竟是我的《最后一课》发表了,随信寄来了五元钱稿费和老师的一封信,我既兴奋不已又感慨极了。兴奋不已的是自己的作品真正发表了,自己对未来充满了某种期待;感慨的是曹老师的恩情难忘,他是我人生路上真正的导师。从那时到现在,我做老师也三十多年了,一直以曹老师为榜样,做好自己的教师工作,努力做学生的良师益友。虽说一直是乡村教师,也不是名师,但在为人师表方面是问心无愧的。多年以后,常有学生来看望我,我也以此为傲,体会到“桃李满天下”的幸福之感。
工作之后,事务繁多,常年担任两个班的语文教学工作,再加上提高学历,忙职称提升,课外书读的不多了,也基本远离写作了,那年轻时的梦想也渐渐消失了。另外,在教学业务方面,也没有向专业方面发展。只是通过不断努力,提高学历层次获得大专及本科文凭,在十几年前,终于上了副高职称。在这里,也说说提高学历这件事,应该还是感到自豪的。那时候的函授和自考,玩的就是“真”功夫,来不得半点虚假,需要静心读书,精心读书。当时,一批年轻教师,你追我赶,不甘落后的读书氛围也是非常好的,绝大多数人能按时顺利毕业。
现在,回顾自己的大半人生,既有欣慰也有愧疚。欣慰的是小时候喜欢读书,养成了好读书,读好书的习惯,对以后的人生起了较大的作用,读书改变命运在我这个农村娃上得到了较好地体现。愧疚的是自己有一点潜力,但没有相当的定力,对不起自己年轻时的梦想,更对不起所有老师对我的厚爱和期望。细想之,关键是自己的定力不够,没有那种“咬定青山不放松”的精神,只能过普通人的平凡岁月。想想我师范的同学,不少人通过自己的不懈努力,站在人生的巅峰之上了。
现在的我,已退居教学二线,课务相对少多了,平时多锻炼身体,始终把“健康”放在第一位。闲暇时间多了点,读书的机会更多了(以电子书为主)。这里读书没有什么目的性,只是喜欢而已,如我在微信公众号上喜欢看占豪、远方青木、牛弹琴等有家国情怀的文章,喜欢读《运河儿女》《宝应文苑》等有关家乡生活的美文。前年元旦(2023年),学校举行青年教师读书沙龙交流会,承蒙当时的汪国银校长对我的尊重,请我谈谈写作体会。我汗颜了,虽说发表过一些小文章,但确实没有作品可以体现的。坐在主席台上另两位是我校的大咖:一位是江苏省语文特级教师王清,另一位是宝应网络界无山先生(华永宽)。他们都是我的好友,也是同龄人,发表了大量作品。与他们相比,我是微不足道的无名之人,连像样的作品也没有,怎么能指导青年教师呢?那时的我,在汪校长和两位好友的“鞭策”下,暗暗地下了决心,争取写一些有分量的作品,于是重新拿起了笔。从哪里写起呢?还是写自己的熟悉生活吧!平时,爱好骑行和旅游,就从这方面写起吧。写了部分散文,得到了《运河儿女》主编的垂青和厚爱,陆续发表了一系列作品。其中,近两万字的《漫忆宝应》这篇长文得到了大量读者的喜爱,点击阅读量近万,被列为“经典之作”。其它作品也得到了较好反响。读者群中,我原来的学生还不少呢!通过网络,我们失联许久的师生建立了联系,也可以说,是一段文坛佳话吧!周围的同事和朋友也对我露出赞许的目光。其实,我这点小成就与我两位好友相比,那只能算是小不点了。现在,情之所至,就写点文章作为自己的精神寄托吧!至于能坚持多久,我也不敢保证,欢喜写就多写点,到了这个年龄,也不追求所谓“名利”了。
(阅读是我认识社会和世界的窗口,从某种方面讲,也改变了我的命运,同时,书读多了,会更好地思考、规划自己的人生之路。尽量少走弯路,不走险路,杜绝绝路,享受人生的幸福和美好。除了读书这个窗口,还有哪些窗口能够认识社会和世界呢?若有兴趣,可能有窗口其它系列,待下次慢慢道来。)

作者简介:

一个五十多岁普通的语文老师,喜欢文史,喜欢旅游,喜欢小酒,也喜欢小侃。现供职于宝应城西实验学校。
运河儿女
记录人生

@黄丹丹 2019年4月11日 扬州

最近精选