你一定背过“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。七岁小孩写的诗，却成了中国孩子的启蒙第一课。可你知道吗？写下这首诗的骆宾王，后来成了敢骂武则天的“反贼”，用一篇檄文让整个唐朝抖三抖，最后神秘消失，连正史都不敢写他的结局。他是初唐四杰里最野的那个——前半生是神童，后半生是侠客，用一支笔搅动了整个时代的风云。
鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波
七岁“咏鹅”：他的起点，是别人的终点
公元619年，骆宾王出生在浙江义乌。他爹是个小县令，家里穷得连书房都没有，可这孩子偏生是个“诗精”。七岁那年，他跟着大人去池塘边玩，有人逗他：“小娃娃，能给鹅写首诗吗？”他歪着脑袋看了看白鹅，张嘴就来：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”
在场的人全傻了——这哪是小孩？分明是文曲星下凡！消息一传十十传百，“义乌神童”的名号，就这么传开了。
可神童的日子，没想象中好过。骆宾王七岁丧父，家里穷得揭不开锅。他跟着母亲搬到兖州，靠给人抄书、帮人写信换口饭吃。但再穷，他也没放下笔——十五岁写《帝京篇》，把长安的繁华和权贵的虚伪写得入木三分；二十岁游蜀地，写下“西陆蝉声唱，南冠客思深”，连蜀地的文人都争着抄他的诗。
那时候的骆宾王，大概以为自己会像所有才子一样——考科举、当大官、青史留名。
无人信高洁，谁为表予心
30岁踏上仕途：他的笔，扎穿了官场的“温柔乡”
可现实哪有那么顺？骆宾王考了三次科举，才在30岁那年勉强中了个小官，被派去当道王爷的文书。道王看他有才，让他写个自荐书，他倒好，直接回：“我要是真有本事，您自然看得见；要是没本事，写自荐书也没用。”气得道王把他晾了三年。
后来他当管祭祀的小官，又因为看不惯官场腐败，写了首《在狱咏蝉》：“无人信高洁，谁为表予心？”结果被人诬告“讽刺朝廷”，直接关进大牢。在牢里，他望着窗外的蝉，把委屈和不甘全写进诗里：“露重飞难进，风多响易沉。”
出狱后，他被派去西域从军。在大漠里，他写“野日分戈影，天星合剑文”，把边塞的苍凉和战士的热血揉成诗；在云南平叛时，他写“不求生入塞，唯当死报君”，把报国的决心刻进骨头里。可朝廷哪看得见这些？他官越当越小，最后被贬到临海当副县长，人送外号“骆临海”。
这时候的骆宾王，已经50岁了。他望着县衙外的荒草，突然明白：自己这一辈子，大概就要在这种小官的位置上，窝囊地老死了。
讨武曌檄
《讨武曌檄》：他的笔，成了最狠的刀
可命运的转折，往往藏在最绝望的时刻。公元684年，武则天废了唐中宗，自己掌权。唐朝的老臣们敢怒不敢言，可柳州司马徐敬业不干了——他在扬州起兵，要“清君侧”。
骆宾王听说消息，连夜收拾包袱就去投奔。徐敬业问他：“你会写檄文吗？”他拍着胸脯：“我写的檄文，能骂得武则天掉眼泪！”
于是，一篇震古烁今的《讨武曌檄》诞生了。骆宾王提笔就骂：“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。”接着揭她的老底：“杀姊屠兄，弑君鸩母，人神之所同嫉，天地之所不容！”最后喊出口号：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”
这檄文有多猛？传到洛阳，武则天让人念给她听。听到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”，武则天笑得直拍桌子；听到“一抔之土未干，六尺之孤何托”，她突然变了脸色：“这文章谁写的？”手下答：“骆宾王。”武则天叹气：“有这样的人才不用，是宰相的失职啊！”
消失的“反贼”：他的结局，成了千年悬案
徐敬业的军队，一开始势如破竹，可到底寡不敌众。三个月后，扬州城破，徐敬业被杀。骆宾王去哪了？史书上的说法乱成一锅粥——有的说他被乱军砍死，尸体都没找到；有的说他剃了头当和尚，在灵隐寺替人写诗；最传奇的说法是，他跟着僧人逃到了江苏南通，在狼山隐居，死后葬在那里。甚至有人说，他东渡日本，把唐诗的火种带到了海外。
但老百姓更愿意相信那个浪漫的版本：兵败后，骆宾王带着笔和诗稿，消失在江湖里。多年后，有个老和尚在灵隐寺替人写对联，有人让他写“楼观沧海日，门对浙江潮”，他提笔就来，写得比大诗人宋之问还好。人们这才反应过来：这老和尚，可能就是骆宾王。
打开今日头条查看图片详情
初唐四杰的“野路子”：他的诗，活成了时代的刺
骆宾王只活了65岁，可他的诗，比很多长寿的诗人都有分量。
他的《咏鹅》，用最直白的话写最灵动的景，成了中国孩子的“诗歌启蒙第一课”；
他的《帝京篇》，把宫体诗从“宫廷调情”拉到“人间百态”，闻一多夸它“像一把刀扎穿了盛唐的浮华”；
他的《讨武曌檄》，用最狠的骂，撕开了权力的面具，连武则天都不得不服。
初唐四杰里，王勃是天才，杨炯是硬骨头，卢照邻是苦吟者，可骆宾王不一样——他是“野路子”。他的诗里有童真（《咏鹅》），有热血（边塞诗），有愤怒（《讨武曌檄》），更有一股“不服”的劲儿——不服命运的安排，不服权贵的压迫，不服时代的沉默。
打开今日头条查看图片详情
今天，我们为什么记得骆宾王？
现在，我们读“鹅鹅鹅”，会想起童年；读《讨武曌檄》，会感叹他的胆量。可更珍贵的，是他用一生告诉我们：真正的文人，从来不是躲在书斋里写风花雪月的，而是敢用一支笔，替沉默的人说话，替不公的事发声，哪怕这会让自己成为“反贼”。
他消失的结局，成了千年悬案；他留下的诗，却活成了永恒。那个敢骂武则天的“野诗人”，最终用一支笔，在历史的长卷上，写下了最浓墨重彩的一笔。