北海行记
作者：老五
飞机在福成机场落地，我踏入这片温润土地，就感觉到空气里浮动着与内陆迥异的气息。咸腥的海风穿过棕榈叶隙，轻抚着四十三张不再年轻的脸——我们这群平江三中的老同学，为着花甲之年的集体庆生，在孔雀东南飞的时节奔赴北海。
一、红树林赶海
晨光漫过金海湾红树林时，两千亩海上森林正褪去夜的外衣。游步道蜿蜒在滩涂之上，我们仿佛行走在海陆的边界。导游姑娘的解说声里，我第一次知晓红树林竟是“胎生”植物——那些挂在枝头的胚轴，像极了一支支绿色的铅笔，成熟后直插淤泥，六小时便能扎根。最奇的是它们的气根，从枝干垂落，如千万根呼吸管，在潮起时探出水面吞吐气息。这种顽强、野蛮生长的生命力，使我想起二十多年前，也是在深圳偏僻的红树林，我采访过的那些民工“铁皮学校”，那些飘泊家园中的孩子们，不正如这胎生的红树林般，与父辈一道努力适应恶劣环境，在艰难中蓬勃生长。
滩涂上热闹非凡。拇指大的招潮蟹举着不成比例的巨螯，鼓着一对火柴棒般突出的眼睛，在洞口机警地进出。招潮蟹虚张声势的动作，憨态可掬，搞不清是在威吓敌人，还是在求偶示爱；弹涂鱼扭动身躯，跳动在泥泞里，画出转瞬即逝的纹路。游客称这种喜欢长时间居住在陆地上的鱼为“跳跳鱼”。我们正在注视这些滩涂生物时，突然，红树林中传来扑扑扑的振翅声，原来是红脚鹬、池鹭飞翔而起，朝着大海飞去。
远处，有几位疍家妇女正将满筐的沙虫过秤。她们戴着独特的斗笠，裤脚挽到膝上，古铜色的小腿深深陷在泥里。收购商麻利地记账：“五十块一斤，今天的沙虫肥。”后来我们在海鲜干货市场见到晒干的沙虫，要价五百八，才懂得这晶莹剔透的生物为何被称作“海滩黄金”。“新鲜的沙虫可干净啦，可以直接吃。”说是这样说，可我心存疑虑，怕有寄生虫，因此即便有，也断然不会去吃。
老喻举着相机追拍疍家人赶海归来。一队队，三三两两，提着满是鱼获的小筐和沙锄，往海岸边走来。我忽然想起行前查阅的资料——周总理将“蛋家人”改为“疍家人”，说他们不是易碎的蛋，而是孕育生命的卵。这个在水上漂泊千年的被称为“水上吉普赛人”的族群，如今虽已岸居，眼神里仍藏着海的深邃，他们大多放弃安置的楼房，仍靠近海滩，搭棚居住。
当我们提着塑料桶、扛着铁耙加入赶海队伍时，才知这活计的不易。看似平整的沙地，藏着无数小洞，可铁耙下去，多半扑空。最后还是当地孩子教会我们辨认蟹洞的秘诀——洞口有细沙粒的，多半藏着蓝壳小蟹。离开时，我们都将战利品交给导游。当晚的螃蟹酱鲜得让人咂舌，那是大海最原始的馈赠。
二、银滩、鲨鱼湾
银滩的沙果然名不虚传。赤脚踩上去，细腻如粉，在夕阳下泛着银光。潮雕广场的音乐喷泉升起时，老同学们正手拉手跳着圈圈舞。《二十年后再相会》的旋律里，有人眼角闪着泪光——二十载匆匆，我们真的来了，却已两鬓染霜。
喷泉随音乐变幻，水柱最高处仿佛要触碰月亮。那些潮汐灯渐次亮起，从弯钩到玉盘，演绎着阴晴圆缺。“潮”雕明珠前的水幕上，正反复浮跃着“北海欢迎您”的字幕，音乐辅以变幻莫测的水柱造型，用声光电演绎着北海的沧桑历史和新潮风采，让人恍觉千年光阴也不过是一场潮起潮落。
我们住的是靠近银滩的柏菲酒店，其前坪的两处圆形矮围围着的神址，引起我的好奇。与家乡不同的是，这里神址中供的是石头，而不是木雕神像。右侧海神礁石黝黑粗粝，左侧土地神石小巧圆润。当地人赵秀全先生邀我喝茶时，解开了这个谜。他说那块海神石颇有灵性，饶姓渔民两次从同一处海域请回，最终自主择地而居。我问为何是两次请回呢？赵先生说，第一次抱到岸上，隔夜不翼而飞，不知所踪。说也巧，饶姓渔民又从原来的海域打淘到同一块礁石，抱上岸，走到现址时，却沉重得迈不开步。村民们说，海神石这是想在此地落地生根呢。如今，每逢大小节日或纪念日，渔民们会来此虔诚祭拜，香火缭绕中寄托着对大海的敬畏和祈福。
老赵的功夫茶室窗外是葱郁的榕树、龙眼树，茶香混着海风别有一番滋味。他说自己与洪秀全同名不同姓，“都是广西老表”。最让我震撼的是他描述的沧海桑田——脚下这片车水马龙的街区，以前是鲨鱼湾海域；而他们的祖先原来居住的陆地，如今变为了大海。这个地形地貌的变迁时间究竟发生在何时，谁也说不出来。赵先生说“都是听老一辈说的。现在我们不下海了，靠着银滩地利优势，卖点泳衣、沙滩鞋什么的，赚点小钱。”他的笑声里有淡淡的怅惘。 说起童年打鱼的故事，老赵眼里放出光来。夜捕时点燃的汽灯，能引来成群的鱿鱼；台风来临前，海底的珊瑚会发出呜咽般的声响。当然也谈起渔民的苦难，以前一年中只有过年才吃得到放油的菜啊……这些故事，让我想起小时候读的《虾球传》，那些泛黄书页里的渔家悲欢，突然在眼前鲜活起来。
三、避寒之城与蕉岛风情
北海作为避寒胜地的魅力，在与老赵的闲聊中愈发清晰。他掰着手指算给我们听：包吃住的民宿每月不过两千，最高的也就三千元。海鲜市场更是便宜得惊人。“再过个把月，满街都是’候鸟老人’。”他笑着说自己手握百余间房源，却并不急于推销，反倒先给我们泡上一轮新茶。
这让我想起大巴车窗外掠过的房地产广告——“中国最佳避寒宜居地”的字样在阳光下格外醒目。同行的老黄存下老赵的租房热线电话，说打算明年带老伴来住三个月，可能还要呼朋引伴，一同前来。北方的严寒对支气管炎、关节炎太不友好，而这里冬日均温二十度的暖阳，恰是天然的良药，有此好事，夫复何求。其实，家乡早有街邻们，每年都来北海过这种候鸟式生活，只是我们还未跟样而已。
今年过境的台风有二十多起，奇怪的是，三十海里开外的涠洲岛无一幸免，起起中招了，而北海只临幸一次，你说怪不怪。说起台风，当地人再怎么轻描淡写见怪不怪，当我们踏上涠洲岛，岛上的香蕉林却印证着台风的暴烈。成片倒伏的香蕉树像战败的士兵，农人正挥刀清理残局。五元钱两大板的青蕉好吃，不含防腐剂、保鲜剂，贱卖却无人问津。我们买了，送给司机小吴，他连忙摆手笑道：“从小吃到怕，现在看见香蕉胃就泛酸。”但香蕉鸡却是意外之喜。散养在蕉林里的土鸡，因啄食落蕉和昆虫，肉质格外紧实鲜甜。难怪亚哥特地打电话给我，交代到了涠洲岛，一定要品尝一下香蕉鸡呢。
我们在游客餐厅大快朵颐后，来到火山地质公园主标志广场，老班长率领所有团员，用夹生饭的平江塑料普通话，每人一句，朗诵起诗歌《六十岁的青春》，声浪惊起了榕树上的白鹭。随团导游将其拍成小视频，经网络传播，成为特别煽情的超高点击之热播视频，让我们这帮花甲“青年人”，在全国人民面前臭美了一回。
四、老街骑楼光影、侨港夜市
踏进北海老街的那一刻，时光仿佛倒流近二百年。1.44公里的中西合璧的骑楼长廊下，斑驳的墙面诉说着商埠往事。英国领事馆的铁艺栏杆锈迹宛然，德国森宝洋行的拱窗还保持着矜持的弧度。最生动的是那些铜像：摇铃的更夫、叫卖的渔贩、对账的掌柜，留声机旁斜倚的传教士……凝固了老街最繁华的瞬间。
我在一家糖水铺前驻足。老板娘是第四代传人，她说这些骑楼都有“前店中仓后居”的格局，中顶铺、拖笼门、西式女儿墙装饰。短巷通街，长巷达海，犬牙交错，开门临渔港，船帆林立。“祖上靠珍珠生意发家，现在嘛……”她笑着递给我一碗清补凉，“靠你们游客啦。”
侨港的海上日落来得壮丽。在“日落海岸”咖啡厅的露台上，我点了一杯越南滴漏咖啡。炼乳的甜腻与咖啡的苦涩在冰块的调解下达成和解，就像这条街上的多元文化。1978年归国的侨民，将越南风味与北海食材巧妙融合——春卷皮薄如蝉翼，卷粉馅料鲜香，蟹子粉、椰子奶冻，满街是叫不出名字的糕点和美食。妈呀，人流如织的街市上，榴莲芝士饼、轰炸鱿鱼店前排起了长龙，这美食肯定好吃极了！
卖糖水的阿婆操着广式普通话告诉我，她祖父那代，从防城港飘洋过海到越南，她又跟着父辈在排华的惊涛骇浪中用简易舢板飘回北海。“味道都混在记忆里啦。”她指着锅里的芋头西米露，“就像这个，你说不清是北海味还是越南味。”
五、海丝遗珠，疍家新篇
翻阅资料时才懂得，我们走过的土地，早在秦汉便是海丝之路的要冲。《汉书》里“海出珠宝”的记载，与合浦郡的珠池遥相呼应。南珠文化，至今仍是北海人引以为傲的千年品牌，而疍家人的历史更是一部水上史诗——从“巫蜑”到“疍家”，从被禁止上岸到平等公民，他们的油衫裤换成了防晒服，妈祖信仰却依然传承。
最后那晚，我们再次来到银滩。潮水退得很远，月光在滩涂上铺出一条银路。老同学们静静地站着，听海浪一遍遍抚摸海岸。六十载人生如寄，我们这些老同学，各自经历风雨，终在北海的习习咸风里找回些许少年心性。 离北海那日，老赵特意来送行。他递给我一包红茶叶：“北海产的，暖胃。”车开动时，我回头看见他站在榕树下挥手，身后是那片永远喧嚣的海。
这六日五晚，我们踏过的不仅是滨海开放城市的景点，更是一页页流动的历史。红树林的胎生幼苗、银滩的潮汐灯、老街的骑楼窗花、侨港的落日，还有未曾记述的疍家咸水歌“哭嫁”、接亲颠船等风俗，以及现代城市之光、人文之美，都已成为记忆里闪光的切片。而最珍贵的，是我们这群年届花甲的老同学，在北海的蓝天下，找回了青春时节的笑声。
作者简介：
老五，长寿街人，生于市井，栖于书页，行于山川。退休后，以墨为杖，以字为舟，在光阴里漫溯。偶记浮生碎影，不为传世，只图心头二三清欢。
图片：作者提供