日历一翻到九月，秋风就开始耍起了小脾气，吹黄了银杏叶，吹肥了塘里的蟹，连空气里都飘着股桂花混着米糕的甜香。
这时候老辈人就该念叨了：“快到九九重阳了，该拾掇拾掇过节能！”
别以为这只是个“敬老节”的名头，老祖宗传下的规矩里，藏着一整套秋天的生活智慧，尤其是那“必做的2事、该吃的3食”，可不是随便凑数的讲究。
先说这头一件该做的事：登高“辞青”。
古人管这叫“辞青”，跟春天的“踏青”刚好凑成一对，算是给一年的草木风光画个圆满句号。
别以为古时候人登高是闲得慌，《帝京岁时纪胜》里早写了，重阳登高既能望远方抒心意，又能趁秋高气爽舒展筋骨。
搁现在更实在，不用非得爬名山大川，家附近的小山坡、城市里的观景塔，甚至小区里最高的观景台，只要能抬头见天、低头见景就行。
我上周去爬城郊的老君山，见着不少大爷大妈背着茶水壶往上走，嘴里还念叨：“爬上去吹吹风，比在家窝着舒坦！”
这大概就是老传统的魔力，古人求个“避邪纳祥”，咱求个“放空身心”，本质上都是对生活的热爱。
第二件事得说说插茱萸，这习俗可比唐诗的年头还长。
茱萸这小东西有股特别的清香，古人叫它“辟邪翁”，要么缝个小香囊戴在身上，要么插在门楣上，说是能驱散秋凉里的浊气。
王维那句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，把这习俗写得满是乡愁。
现在超市里难觅新鲜茱萸的踪影，但变通的法子多得是：
买点干茱萸泡茶，或者挂个桂花味的香包，甚至摆两盆薄荷在窗台，只要那份“纳祥”的心意到了，老祖宗也不会较真。
去年我给老家的奶奶带了串茱萸干，她当即挂在客厅，笑着说：“这香味一飘，就知道重阳到了。”
讲完做事，该聊聊吃了——毕竟过节的精髓，多半藏在饭碗里。
头一样必须是重阳糕，这玩意儿别名多了去了，花糕、菊糕、五色糕，本质上都是“讨个好彩头”。
“糕”谐音“高”，既对应登高的习俗，又暗含“步步高升”的祝愿。
讲究的重阳糕要做九层，像座小塔，顶上还捏两只小羊，呼应“重阳”的“阳”字；
就算家常版，也得撒上些核桃、红枣、葡萄干，咬一口松软带甜。
我小时候最爱蹲在奶奶厨房看她做糕，她总说：“九月九吃块糕，下半年干活都有劲。”
现在超市卖的重阳糕花样更多，但总觉得不如老家灶台上烤出来的，带着股柴火的温香。
第二样吃食，得提菊花酒。
这酒可不是随便泡几朵菊花就行，古人酿酒讲究得很：
九月九清晨采下带露的菊花，混着黍米浸曲，要等整整一年才开封饮用。
陶渊明当年“秋菊盈园，而持醪靡由”，还盼着有人送酒来，可见这酒在文人心里的分量。
现在咱们不用等一年，超市里的菊花米酒、桂花菊酒都挺地道，度数不高，入口带着菊花的清苦回甘。
上周跟朋友小聚开了一瓶，他咂咂嘴说：“古人喝这酒是风雅，咱现在喝是图个清爽。”这话在理，老吃食的妙处，就在于古今都能喝出乐趣。
第三样吃食藏着点时令的巧思——重阳蟹。
老话讲“佳节入重阳，持螯切嫩姜”，九月九前后的螃蟹最是膏满黄肥，简直是大自然给的节日馈赠。
《金陵岁时记》里还记载，老南京的商铺老板会在重阳夜请伙计吃“螃蟹酒”，算是给接下来的忙碌日子打气。
现在吃蟹更方便，蒸上一笼，配着姜醋汁，再抿两口黄酒，一家人围坐桌边挑蟹肉，连小孩都能凑个热闹。
我妈总说：“吃了重阳蟹，整个秋天都圆满了。”其实圆满的哪里是蟹，是一家人凑在一起的烟火气。
有人说这些老传统太麻烦，不如躺家里刷手机来得痛快。
可你细想，登高时吹的风、糕饼里的甜、菊花酒的香，这些都是刻在骨子里的生活仪式感。
2006年重阳节就成了国家级非遗，2012年更是明确为老年节，老传统从来不是过时的旧规矩，而是给平淡日子添滋味的“调味剂”。
给爸妈带块重阳糕，陪老人登次矮山，哪怕只是饭桌上多摆一盘螃蟹，都是把“长久”的祝福融进了日常。
秋风又起，窗外的菊花该开了。不如趁着重阳这天，照着老规矩拾掇起来：去高处吹吹风，给家里添点清香，再摆上糕、酒、蟹。
老祖宗的智慧从不掺水，那些藏在习俗里的祝愿，从来都是最简单也最实在的，
愿家人安康，愿日子顺遂，愿每一个秋天都过得有滋有味。