作者：童兆君
回溯半生，最痴傻的那段时日，像旧胶片里泛着暖雾的帧。昏黄的光裹着细碎的颗粒，一帧帧都浸着不自知的灼热，哪怕如今再看，都能从记忆的褶皱里，摸出当时烫人的温度。
那是二十岁出头的年纪，我在南方小城的书店做店员。玻璃门每天推开又合上，带进巷口的风，也带进了你的身影。你总穿件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着本翻到卷边的诗集，每次来都径直走向靠窗的位置，一坐就是一下午。阳光斜斜地落在你身上，把书页的影子映在你手腕上，晃得我连整理书架的手都慢了半拍。
记得第一次和你说话，是个雨天。你没带伞，站在书店门口望着雨帘发呆。我攥着把刚买的、还没拆封的伞，心跳得像揣了只兔子，磨蹭了半天才走过去，声音细得像蚊子叫：“这把伞……你先用吧。”你转过头，眼里带着点惊讶，随即笑了，露出两颗浅浅的梨涡：“那怎么好意思？我下次来还你。”就是这声“下次”，让我把那把伞的品牌、颜色，甚至伞柄上的纹路，都记了好多年。
从那以后，我们的交集渐渐多了起来。你会在我整理诗集时，凑过来念一句聂鲁达的“爱情太短，遗忘太长”；会在我值晚班时，买杯热奶茶放在收银台上，说“天凉，暖暖手”；会在周末约我去巷尾的面馆，点两碗阳春面，加双倍的葱花——你记得我不吃香菜，却爱极了葱花。
那时，心里像燃着一蓬松明，光焰跳着，把胸腔烘得发烫。那光太烈，漫过眼底时，连天地万物都裹着层薄如蝉翼的辉煌金边。你也在这光里，轮廓模糊却格外耀眼。我错把这眼底的幻象，当作命运递来的霞光，捧着满心的热，连呼吸都带着甜。我开始攒钱买你喜欢的作家的新书，在扉页上写满没敢说出口的心事；开始学着画简笔画，把你看书、喝咖啡的样子，偷偷画在便签纸上，夹在你常翻的那本诗里；开始盼着每天下雨，盼着你能再借我的伞，盼着我们之间能有更多“下次”。
人说情深不寿，我那时偏要赌这“不寿”是妄言。我把真心熨得平展，像递上张泛着米香的宣纸，满心盼着能被题上“见字如面”的诗行。你说要去北方闯一闯，我连夜织了条围巾，针脚歪歪扭扭，却把所有的牵挂都织了进去；你说喜欢我写的文字，我便每天写一篇短文给你，从春日的花开写到冬日的雪落；你说“等我稳定了，就回来接你”，我便把这句话当作信仰，每天对着日历画圈，算着你回来的日子。你说的每句话，我都当作信徒捧着经卷般信奉；那些裹着暖意的誓言，落在耳里，便成了刻在心上的律令。如今再想，那时的自己，是把天真当铠甲，连脆弱都露得坦荡，可笑又可怜。
你去北方的第一个月，每天都会给我发消息。说北方的雪下得很大，说出租屋的暖气很足，说想念巷尾面馆的阳春面。我抱着手机，看着那些文字，能傻笑半天，连梦里都是你回来的场景。可第二个月，消息渐渐少了。从每天一条，变成三天一条，再到一周一条。我安慰自己，你只是太忙了，却忍不住对着手机等消息到深夜，手指反复刷新聊天界面，连电量从满格掉到百分之十都没察觉。
后来的日子，像浸在冰水里的凌迟，无声却刺骨。那层金边终于被生活磨褪，露出的是粗粝的、带着毛刺的底色。我第一次给你打电话，是个周末的晚上。电话响了很久才被接起，你那边很吵，有音乐声和笑声。我问你在忙吗，你说“和朋友聚会呢，没什么事就先挂了”，语气里满是不耐烦。我还没来得及说“我想你了”，电话就被挂断了，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，像针一样扎在心上。
从那以后，你的话从裹着暖意的絮语，渐渐凝成扎人的冷钉；你的神情从春日的软风，换成了冬日的寒霜。我生日那天，特意买了个小蛋糕，对着蜡烛许愿，希望能收到你的祝福。可直到凌晨，手机都没动静。我忍不住给你发消息，问你是不是忘了我的生日，你隔了很久才回复：“最近太忙，忘了。”没有道歉，没有解释，只有冷冰冰的五个字。我的那张真心，你接过去时连眼都没抬，随手揉成一团扔在角落——一次又一次。它软得像被揉过的棉纸，沾了尘埃，再也展不开当初的平整。
有一次，我在你朋友圈看到一张照片。你和一个女孩站在雪地里，笑得灿烂，女孩脖子上围着的围巾，和我当初织给你的那条，一模一样。我手抖着给你发消息，问那是谁，你很久才回复：“一个朋友，围巾是她自己买的，别多想。”可我怎么能不多想？那条围巾的针脚，我闭着眼睛都能认出来。那天晚上，我抱着那条没送出去的、和你朋友圈里一样的围巾，哭了一整夜。眼泪把围巾浸湿，干了之后，留下一圈圈软塌塌的印子，像我心上的伤疤。
痛是浸骨的。不是骤雨般的锐痛，是梅雨季浸在骨缝里的旧伤，钝重却挥之不去。深夜里这痛会突然拔尖，像针往心口扎，我便在黑暗里狠狠责问自己，当初为什么那么傻，为什么要把真心给一个不珍惜的人，仿佛这样的自我鞭笞，能换片刻清醒。可没用，痛只是痛，没让我多一分聪明，反倒让那痛感像浸了墨的针，一针针缝进骨血里——爱过你这一回，这痛大抵要跟着我一辈子了。这是我这辈子，最错、也最悔的一桩事。
我总忍不住痴想：倘若从未开始多好。倘若那天没有把伞递给你，倘若没有在你念诗时心动，倘若没有把你的誓言当作信仰，是不是就不会有后来的痛？
你还是人群里那个遥远的、带着薄雾的影子，不会有机会把淬了冷的刀，一寸寸扎进我心里。我的世界还是完整的，没这道渗着血的、愈合不了的裂痕。我还会在书店里，安安静静地整理书架，迎着巷口的风，看着阳光落在书页上，过着平淡却安稳的日子。你也没法用虚妄的承诺，骗走我攥得发紧的信任、烫在眼眶的眼泪，还有那些为你起落的欢欣与悲戚。我为你哭了多少回，连枕头都记不清，而你始终站在光里，冷得像深山里的寒石，自私得坦然。
去年冬天，我回了趟那个南方小城。书店还在，巷尾的面馆也还在。我走进面馆，点了碗阳春面，加了双倍的葱花。老板问我：“好久没来了，要不要等你朋友一起？”我愣了一下，才反应过来，老板还记得当初总跟我一起来的你。我摇摇头，说“就我一个”，然后低头吃面，眼泪掉进碗里，混着汤的热气，模糊了视线。
我甚至想，哪怕只有一次，你能看见我藏在笑里的挣扎、落在暗处的遍体鳞伤，对我生出半分带温度的怜惜——那么我今日，也不会是这般连呼吸都带着碎感的模样。哪怕你在说“忘了”我的生日时，能加一句“抱歉”；哪怕你在挂断我电话时，能多问一句“你有没有事”；哪怕你在朋友圈发那张照片时，能顾及一下我的感受。可没有，一次都没有。
那蓬松明早烧尽了，只剩满地凉透的灰。风一掠，连这点灰都卷得没影，仿佛我们之间那点炽热，从来只是我一个人的幻觉。如今再想起那段痴傻的日子，心里已经没有当初的痛了，只剩一种空落落的麻木。就像冬天的湖面，结了层厚厚的冰，底下的波澜，再也掀不起任何涟漪。只是偶尔在整理旧物时，看到那把没还回来的伞、那些画满你的便签纸、那条软塌塌的围巾，还是会愣神很久。原来有些记忆，哪怕烧成了灰，也会在心里留下痕迹，一辈子都抹不掉。