如果你把 19 世纪初的欧洲地图摊在桌上，会产生一种荒诞的错觉：
意大利半岛，看似一个整体，其实像被打碎后随便拼凑的陶片。
最富的米兰被奥地利统治；
最美的威尼斯也在奥地利手里；
罗马属于教皇，而教皇的背后，站着的是法国军队；
南边又有一个完全独立的两西西里王国；
托斯卡纳、帕尔马、摩德纳等小邦如棋子一般散落。
只有西北角的一个小王国——撒丁王国，
地处皮埃蒙特有议会、有宪法、有税制、有军队，
有现代意义上的国家骨架。
在破碎半岛里，它就像唯一长得像国家的那一株小树苗。
黑格尔在柏林摇头说：
“意大利，只是一个地理名词。”
这话难听，却并非嘲讽，而是冷酷现实。
然而，也正因为被说成“名词”，
它才会在接下来七十年里，用一次次失败与一次次重来，
拼出一个名副其实的国家。
罗马与法国：一座城市的禁锢，一整个国家的枷锁
要理解为什么意大利统一如此艰难，
必须先理解一个关键人物——教皇。
在今天的想象里，教皇是温和、虔诚、慈悲的宗教领袖。
但在 19 世纪，他是真正意义上的“国家元首”。
教皇国有军队、有领土、有税收、有法律。
更重要的是，它背后站着法国。
为什么法国要保护教皇？
不只是因为虔诚，更是因为政治。
这事儿要追溯到公元496年左右，
法兰克国王克洛维一世昄依天主教第一次接受洗礼，
这是欧洲第一个“日耳曼统治者皈依罗马教会”的重大事件，
因此被视作教会的长子，
从中世纪到近代，法国一直自我定位为：
天主教的大本营，罗马教会最早的世俗盟友，教皇的“天然守护人”。
油画：克洛维一世受洗礼
这是一种身份，也是一种势力范围。
法国不允许有人碰教皇，也不允许有人统一意大利。
一个完整、强大的意大利，会挑战法国在地中海的影响力。
于是法国在罗马驻军二十多年。
你想动罗马？
先问问巴黎同不同意。
其实这事儿搁中国人很好理解，
就像挟天子以令诸侯，
挟宗教领袖就可以向天主教世界宣告谁是正统。
意大利人也是信教的，但信教不代表接受神权统治。
他们尊敬教皇的信仰地位，却越来越不能忍受教皇对现代化的阻碍。
罗马不属于意大利，这不仅是一种政治割裂，更是一种民族屈辱。
所以说，意大利统一不是反宗教，而是反神权。
这是一场“现代国家”对“中世纪遗产”的较量。
拿破仑的影子：意大利民族主义的火种（1796—1815）
如果说 19 世纪意大利的独立是一场风暴，
那么点燃这场风暴的火把，
还是隔壁的拿破仑拿过来的。
1796 年，年轻的科西嘉军官越过阿尔卑斯，
像一阵骤雨，冲散了奥地利在意大利的旧秩序。
那一年之前，半岛是由十几个互不信任的邦国拼成的：
他们说着不同的方言，用着不同的度量衡，
彼此既不仇恨，也谈不上亲近。
“意大利”不过是地理学家的名词，
不是民族的名字。
1796年意大利地图
而拿破仑来了。
他打破了关卡、打破了边界、打破了旧制。
他推行法典，把十几种法律揉成一个体系；
他划行政区，让半岛第一次在同一套机制里运转；
他以法国式的“国民”“公民”“主权”灌入课堂与军队。
他不是在统一意大利，
但他在 让意大利人第一次看到“国家”的样子”。
AI根据油画还原：拿破仑将军在意大利
米兰、博洛尼亚、帕尔马、摩德纳……
所有被他征服的城市突然发现：
原来我们可以属于同一个国家。
原来“意大利”不是梦话。
但这场实验持续不到二十年。
1814 年，法国帝国倒塌，奥地利卷土重来。
哈布斯堡的官员重新把法典丢进柜子，
恢复旧的税制、旧的封建特权、旧的边界。
半岛重新回到 18 世纪的空气里——
但人的心不一样了。
曾经尝过现代国家滋味的一代人，
再也吞不进过去的陈面包。
于是当 1848 年的民族主义浪潮席卷欧洲时，
意大利人不是突然觉醒，
而是 被拿破仑训练、刺激、唤醒后的必然爆发。
马志尼的“青年意大利”组织、
伦巴第与威尼托的地下社团、
皮埃蒙特的改革派贵族……
几乎全部来自拿破仑余烬照亮过的一代。
你可以说：
意大利统一不是从撒丁开始，
而是从拿破仑开始。
火不是撒丁点的，只是撒丁留住了火。
于是，1848 年的第一声枪响，不再是偶然，
而是二十年前那位法国皇帝留下的伏笔。
1848：米兰起义与第一次独立战争——理想主义的猛冲
1848 年，革命的火焰点燃欧洲。
米兰人掀起路障，把奥地利军队赶出街区，
威尼斯宣布独立，重新插上自己的狮子旗。
整个北意大利都在等待一个领头羊——
而撒丁王国国王查理·阿尔贝托终于按捺不住。
插播一下地理信息，
否则如同天书，
整个意大利北部都属于发达地区，
撒丁王国主要经营区域是意大利西北部的皮埃蒙特，
核心区域是都灵；
东北部工业化发达，是意大利的富庶区，属于奥地利的地盘：
伦巴第地区，核心是米兰；
威尼托地区，核心是威尼斯；
1843年意大利地图
所以当伦巴第的米兰爆发起义，威尼斯宣布独立，
这意味着：“这是几百年来难得的机会。”
于是撒丁王国率军越过边境，向奥地利宣战。
第一次意大利独立战争爆发。
然而，奥地利派出的不是一般将领，而是拉德茨基。
这位 82 岁的老元帅从退役的摇椅上站起来，
用一种近乎戏剧性的冷静告诉欧洲：
“你们以为意大利能独立？有我在，休想。”
油画：奥地利的拉德茨基老帅
战场一点都不给面子。
每一场战役都像铁拳打在撒丁王国的脸上。
米兰失守，革命火焰熄灭，撒丁王国国王查理·阿尔贝托退位。
整个意大利像从梦里摔醒，摔得头破血流。
油画：意大利第一次独立战争
但这一败，却让一件事清晰起来：
半岛上只有撒丁王国具备国家骨架，
未来的统一，只能由它完成。
一个国家的诞生，有时是从大败开始的。
加富尔：把外交当手术刀的政治天才
继位的维克托·埃马努埃尔二世，
启用一个冷静、算计精细的首相——加富尔。
AI着色：加富尔
他明白一点：
意大利靠自己肯定打不过奥地利，
但法国打得过。
于是他悄悄去敲拿破仑三世的门。
法国皇帝听了半天，觉得这事挺有意思：
既能削弱奥地利，又能扩大法国在南欧的势力。
但法国不是慈善家，它要代价。
加富尔点头：
“萨伏伊和尼斯，我们甘愿献给法国。”
这话说出口，整个意大利都震惊了。
但加富尔知道：
统一是一项手术，必须割掉自己的肉，让别人出刀。
第二次独立战争：法国的炮火与意大利的地图
1859 年，法撒联军发动第二次独立战争。
马真塔、索尔费利诺，
法国的火枪、炮火和骑兵像铁洪水一样淹没奥地利阵线。
AI根据油画还原：索尔费里诺战役
意大利人第一次看见“赢”的样子。
伦巴第被夺回，米兰欢呼。
奥地利退守威尼托。
但拿破仑三世突然停战，因为他意识到：
如果意大利太强，法国未来会头痛。
于是第二次独立战争在半胜半负中结束。
加富尔恼火到辞职，
但此时意大利的独立局势已不可逆转。
意大利地图第一次有了清晰的轮廓。
千人远征：火焰般的加里波第
如果说北方统一靠的是法国的炮火，
南方就是靠加里波第这种浪漫到反常规的存在。
1860 年，他带着不到一千名志愿者，从利古里亚海岸出发。
穿红衫，扛旧枪，靠渔船渡海，
却一路推翻了整个两西西里王国。
AI根据油画还原：加里波第进入那不勒斯
这是历史上最像传说却真实发生的军事行动。
而最动人的不是胜利，而是结局——
加里波第把所有南意大利领土奉上，
亲手交给撒丁国王维克托·埃马努埃尔二世。
一个革命者，把成果献给君主，
因为他相信：
统一，必须大于个人。
1861：意大利王国成立，但统一只是“半成品”
1861 年 3 月 17 日，意大利王国正式宣布成立。
这是一个巨大的胜利，
AI根据油画还原：意大利王国宣告独立
但地图上仍有三个刺眼的空洞：
北方的威尼托被奥地利紧紧抓在手里，
罗马依然躲在法国刺刀的庇护下，
东北部那些讲意大利语的地区——
南蒂罗尔、特伦托、的里雅斯特，
也都在奥地利账下。
1861年的意大利地图
意大利统一完成了“骨架”，
但肌肉、皮肤、自然边界，都还未到位。
这不是终点，而是中场休息。
1866：输了战场，却赢回威尼托
1866 年，普奥战争爆发。
老谋深算的俾斯麦诚邀意大利一起搞事。
意大利在这种局面下，没得选
必须站在普鲁士这一边。
结果普鲁士大胜而归，
但意大利这边实力不允许，战场上输得一塌糊涂。
AI根据油画还原：意奥战场的奥地利骑兵
但盟友的胜利就是胜利，
于是按协议，奥地利必须放弃威尼托。
法国做中介，再转给意大利。
这是一场怪异的胜利——
意大利单独对阵奥地利都输，
但每次战争结束，意大利都变大了。
欧洲报纸调侃：
“这是一个越输越统一的国家。”
1870：法国撤军，罗马城墙的缺口终于裂开
最后的难题一直是罗马。
法国驻军不撤，意大利就不敢动。
但 1870 年普法战争爆发，
法国急忙召回驻军保卫巴黎。
意大利知道，这是二十年来唯一也可能是最后的窗口。
九月的清晨，意军包围罗马，
在城墙上打出一个缺口。
士兵从缺口涌入，
罗马，这座被法国保护、被教皇统治千年的城市，
终于成为意大利的首都。
AI着色并还原（原画品质过低）：罗马城墙的缺口
教皇退守梵蒂冈，愤怒又无奈地说：
“我是上帝的囚徒。”
现代国家与神权统治的两百年拉扯，
终于在这一刻落幕。
AI根据图画还原：罗马公投加入意大利王国
意大利统一的真正终点在哪里？
1871 年的意大利，看似完成统一，
但地图上仍有三块缺口——
南蒂罗尔、特伦托、的里雅斯特。
那里多数人讲意大利语，
生活在威尼斯传统里，
却在奥匈帝国手中。
意大利人称它们为：
“意大利未复之地”（Terre Irredente）
这三个地方，
将决定意大利下一代人的命运。
也会把意大利从 19 世纪带入 20 世纪，
走向一场决定性的战争。
那是一场别人打，为生死，
意大利打，为统一的战争。
期待下篇：
《迟到的意大利（上）：1800—1871》