陈子庄这位自号”石壶”的蜀中画隐,半生都在传统笔墨里淘洗自家面目,最懂守与变的微妙火候。他说那些劝青年抛弃传统的论调,倒像劝人拆了祖宅地基盖新楼——瞧着光鲜亮丽,风雨来时怕要连墙带瓦掀了去。

陈子庄:半生都在传统笔墨里

看官您细想,徐渭画泼墨葡萄能题狂草诗,八大山人写白眼鱼鸟可盖哭笑印,这般诗书画印俱佳的全才,哪个不是从《芥子园》描红起步?陈老有回在青城山见青年画家写生,满纸色彩斑斓却题不得半句跋文,叹道:”这好比龙泉宝剑配了个塑料鞘,终究欠些精神。”他总说笔墨要带文气,不是教人死临碑帖,而是让画中自有书卷托底。就像黄公望游富春江带着《史记》,石涛画黄山怀里揣《离骚》,文心浸润的笔墨自会生出格调。

当下展览常见丈二匹的”创新”山水,乍看云山雾罩颇有些气象,细观笔法却如浮萍无根。有回在省美协见着幅《量子纠缠图》,满纸漩涡用丙烯颜料堆砌,题款竟用印刷体打码。陈老绕着画踱了三圈,苦笑道:”这倒应了倪瓒那句话——’聊写胸中逸气耳’,可惜逸气里掺了太多碳酸饮料。”他总提醒后生,石涛”笔墨当随时代”不假,可那”一画论”的根基还扎在千年笔法里。

说到读书养气,陈子庄自己就是活例案。他画《蜀山幽居图》,山脚茅亭里总摆着半卷《庄子》;写《巴渝农家》册页,篱笆边必要露出《农政全书》一角。某日与学生论画,从郭熙《林泉高致》讲到恽寿平《瓯香馆画跋》,忽然拍案道:”你瞧金农画梅,七分力气用在读姜夔《暗香》词,三分才落在笔尖——这才是文火炖高汤的门道!”

看陈老晚年册页最是有味。《石壶课徒稿》里有幅戏笔,左边临八大山人枯荷,右边自家写蜀中芙蓉,中间题着打油诗:”古法好比老茶砖,新水冲泡味更鲜。莫学浮萍逐浪去,千年根系在砚田。”这诙谐笔墨间,藏着他对传统的独到领悟——不是教人跪着膜拜古法,而是站着与古人对话。正如他评王原祁那句妙语:”麓台一生都在与子久摔跤,摔着摔着竟摔出了自家门户。”